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Resumen: En esta publicacién se analizan y se reproducen las se-
senta y dos misivas que Concepcién Arenal escribié al eminente
doctor Vicente Asuero y a su gran amiga, esposa de este, Facunda
Villaescusa. A través del presente epistolario inédito se obtienen da-
tos relevantes sobre unos anos casi desconocidos de la pensadora
gallega. Por estas cartas desfilan también otros muchos personajes
histéricos que nos permiten reconstruir parte del modo de vida del
interesante circulo de amistades al que pertenecié Arenal entre 1844
y 1857, y a cuyos miembros no fallecidos sigui6é unida durante el
resto de su vida.

Abstract: The aim of this paper is to analyse and reproduce sixty-two
letters from Concepcién Arenal to the distinguished doctor Vicente
Asuero and to his wife Facunda Villaescusa. Significant data about
some of the most unknown periods of the Galician theorist’s life can
be obtained by this unpublished epistolary. Several historical figures
are referred in these letters as they were part of Arenal’s group of

friends from 1844 to 1857, with whom she stayed in touch until
the end of her life.
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* Cartas Hispdnicas agracede a M.2 Angeles Varela Olea este trabajo en el que se
estudia el epistolario de Concepcién Arenal, conservado en el Archivo de la
Fundacién Lizaro Galdiano, hasta ahora inédito. La Fundacién ha colaborado
este afo en exposiciones organizadas por otras instituciones, en las que se ha
conmemorado el centenario de la escritora gallega, pero, ademds, ha querido
recordarla, por su relacién con José Lizaro Galdiano, realizando una pequena
exposicién en su sede, Concepcidn Arenal en el segundo centenario de su nacimiento:
correspondencia con su médico, Vicente Asuero, y con su editor, José Ldzaro, y
publicando sus cartas en esta revista (N. del D).
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INTRODUCCION

El presente epistolario abarca una época poco conocida de la gran pensadora
Concepcién Arenal (1820-1893), proporciona datos inéditos y relevantes sobre
su biografia, escasa en datos y llena de especulaciones, y da cuenta de incipientes
intereses que forjardn su excepcional trayectoria posterior. Por estas cartas escritas
por Concepcién Arenal sabremos de los verdaderos motivos del distanciamiento
de su madre, el amor con que veneraba al padre fallecido, su profunda relacién
con sus hermanas, el desapego hacia su abuela paterna, su madurez prematura,
la fortaleza con la que afronté tempranamente la rumorologia y el origen de su
cardcter independiente, por él deducimos cémo debié de conocer a su marido, sus
primeros contactos con el mundo de la Medicina, con los presos y con personas
de su entorno que serdn decisivas en un futuro. Todo ello, en relacién con el trato
frecuente e intimo con el matrimonio Asuero-Villaescusa, los primeros seres que
llenaron el vacio afectivo de su orfandad.

Las cartas escritas por Concepcién Arenal que presentamos se conservan en el
Archivo de la Fundacién Ldzaro Galdiano de Madrid y son una parte de los papeles
del doctor Asuero que José Lazaro adquirid.! Lizaro, ademds, era gran admirador
de la pensadora gallega, a quien no llegd a conocer personalmente, pero a quien
pidié su colaboracién y de quien publicé varios articulos en La Espasia Moderna.
La correspondencia con Lézaro —mds tardia, puesto que se inicié en 1889—, tam-
bién ha sido publicada.? El epistolario presente fue encuadernado y ordenado por
el propio doctor Asuero conforme a un criterio propio. Es probable que antes de
encuadernarlo y siguiendo una practica habitual, se destruyesen aquellas cartas cuyo
contenido fuera considerado demasiado intimo o carente de interés publico.’

1 La presencia de estas cartas de Concepcién Arenal se debe a la pasién de Ldzaro por los autégra-
fos de personajes ilustres del pasado o de contempordneos célebres. Véase Yeves Andrés: «Cartas
e billetes de Concepcién Arenal no Arquivo da Fundacién Ldzaro Galdiano».

2 Simén Palmer: Arenal y Ldzaro.

3 Véase Garcia Sdnchez-Migallén: «La poesia inédita de Concepcién Arenal conservada entre su
correspondencia con la familia Asuero», pp. 335-360. Esta autora es del mismo parecer.
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Fig. 1. Anénimo, Concepcion Arenal. Busto en marmol, ca. 1841-1850. Museo Lézaro

Galdiano, IM 7986.

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



Cartas de Concepcion Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 5

Lamentablemente, el orden que el doctor dio a esta coleccién de cartas y
billetes no es el habitual y cronolégico. Muchas misivas carecen de fecha, pero
incluso aquellas que la tienen aparecen cronolégicamente desordenadas. Ante la
imposibilidad de fijar siquiera el ano para muchas de ellas o limitarnos a especu-
lar de modo discutible su fecha, hemos optado por mantener el orden que tienen
y por indicar en nota o en la introduccién esas suposiciones. En el corpus que
presentamos hay una clara distincién entre las catorce primeras, que son las cartas
y billetes de Concepcién Arenal a Vicente Asuero (1806-1873), y las siguientes
cuarenta y ocho misivas enviadas a Facunda Villaescusa, la esposa del médico. En
las escritas a él, parece que el criterio seguido en su ordenacién ha sido el interés
de su contenido, pues quedan relegados a los tltimos lugares seis billetes; dos ter-
cios de los nueve que la pensadora hizo llegar en mano y que se limitan a solicitar
su ayuda como médico. En estos casos es imposible deducir el afio de estas breves
misivas entregadas generalmente en el mismo dia en que se escriben. Como con-
secuencia de un trato personal en la misma ciudad en que todos ellos viven, en
cambio, solo hay dos billetes dirigidos a su esposa: uno para tranquilizar a su
amiga, aclarindole que no tiene viruelas, y otro para agradecerle el envio de un
embutido. El resto son cartas personales de Concepcién Arenal, escritas durante
sus estancias fuera de Madrid y que testimonian su fuerte amistad.

En este segundo grupo de misivas a Facunda Villaescusa es imposible en-
tender qué criterio sigui6 el médico al ordenarlas o si es que hubo alguno: in-
cluso aquellas fechadas aparecen desordenadas, aunque, eso si, se ha dispuesto
como colofén la carta de un 24 de agosto, sin indicacién del afo, en que la
escritora gallega, a peticién de su convaleciente amiga, le dedica un extenso y
sentido poema con el que se propone aliviar los dolores de quien permanece en
el lecho. Teniendo en cuenta que la mala salud de ambas fue un tema recurrente
en el epistolario, seria demasiado arriesgado asegurar que fue escrita poco antes
del fallecimiento en 1854 de Facunda Villaescusa. Por eso, a pesar de la tentacién
de dar por histérico lo meramente especulativo, optamos por anotar posibilidades
sin aseverar aquello que es indemostrable.

Dado el excepcional tono de confianza de la autora al dirigirse a su amiga Fa-
cunda Villaescusa y el lapso que abarcan estas cartas, resulta llamativa la ausencia
de referencias al noviazgo y, luego, a los pormenores de la boda de Concepcién
Arenal con el abogado y miembro de la aristocracia rural extremefia, Fernando
Garcia Carrasco, el 10 de abril de 1848. Veremos alguna velada referencia al
noviazgo, pero nada de la boda. Lo légico es pensar que los comentarios se rea-
lizarfan personalmente, pues ambas amigas vivian en Madrid, la ciudad en que
se realiz6 la boda y, por los datos de las cartas, compartian circulo de amistades.
En virtud de experiencias anteriores, en caso de que hubieran existido, lo mds
probable es que Vicente, al encuadernarlas, o Facunda, con anterioridad, las
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hubieran destruido, pues ambos conocian bien el cardcter reservado de la autora
y, como antes deciamos, era prictica habitual deshacerse de aquellas en que se
tocaban asuntos sentimentales por considerarlas carentes de interés publico. En
cualquier caso, no podemos precisar las fechas de todas las cartas, aunque si
podemos suponer que el intervalo general de afios que abarca el epistolario ha
de ser 1844-1857. Un lapso bastante desconocido hasta ahora en que la joven de
veinticuatro anos empieza a forjar su fructifera madurez.

Teniendo en cuenta el contenido, hemos de colegir que las catorce primeras mi-
sivas de Concepcién Arenal a Vicente Asuero debieron de escribirse entre el 28 de
junio de 1844 y 1857.* De las cartas dirigidas al doctor, la primera de la que si cons-
ta fecha es del 2 de junio de 1845, pero tuvo que escribir por primera vez al médico
en 1844 o anos anteriores, pues en la primera carta la escritora dice ponerse en
contacto por escrito con él por primera vez y estd fechada un 28 de junio, sin afio.
Por tanto, teniendo en cuenta los dias y el mes, tiene que ser de afios anteriores: lo
mis 16gico es pensar que del inmediato 1844. La Gltima misiva fechada es de 1857.
Ahora bien, la carta en que relata la visita a un preso no indica afo,® por lo que
podria incluso ser de la época posterior en que Concepcién Arenal fue oficialmente
nombrada Visitadora de prisiones de mujeres (1863-1865). Su conocimiento del
funcionamiento interno de las cdrceles quedara reflejado en sus conocidas Cartas a
los delincuentes de 1865.

. T

4

;é_-'—'] i o -t

.
L A H.J-;-"a;,ﬁ“{f'-"-'——""”——
e S e, < 2
R A A B s e i A 2 < A o
z. T T S S

e a6l e T i UL R

up..—--‘/\.....ﬂv b o O O e ("'{'.-..-.-- L ok

L
- e g

: T e e o el
[ c"—‘ e e e i __.,-’1.#. o W
e~ o L fa.('_,.-""....-_,--.'. S wenm e b
| L] B el b L e /’,_,_‘.-r_.v--_

et L g R e
T e e et i i

/-4.'-“-,.- ‘,l'r':d':'..._. e B T e
oAl S el - 5

o s - ': - ,:.»—,;r.—.....-ﬂ'—..._,
.{.-*---r.-:-_’_._, .._7‘. .-f.__.d.:_'.;_,_,,,pf__._-__r,.(’
i e, A e e S - Jo-gte
gl L. ._rdﬂé,’;?,,._l IR ar a1 L

RS B
W

-

, -

4

Fig. 2. Billete de Concepcidn Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha. Madrid. AFLG/1.4.3/
Vicente Asuero, vol. 13, ff. 196r.-197v.

4 Cartas de Concepcidn Arenal a Vicente Asuero. Publicadas en este epistolario con los niimeros
1y 9, la tltima misiva fechada.

5 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 4.

6 Ibidem. Publicada en este epistolario con el niimero 7.
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El mismo problema de fechas tenemos con el segundo grupo de cartas: las
escritas por Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. La primera de las cuarenta
y ocho que presentamos y en la que figura el afio es de 1845 y la tltima del 27 de
agosto de 1853, aunque son muchas mds las misivas en que no se indica el afo.
Deducimos que mantuvo relacién epistolar con ella desde el mismo afio 1844, en
que escribié por primera vez a su esposo, si bien, con unos meses de antelacién,
dado que en una carta cuenta a su amiga que se ha decidido a escribir por primera
vez a Vicente y ha recibido su respuesta.” El intercambio de cartas entre las amigas
se prolonga hasta el fallecimiento de la esposa del doctor en 1854. En cualquier
caso, la amistad entre ambas fue muy estrecha casi desde que se conocieron, pues
Arenal dice en una carta® que hace tan solo un ano en que conocié a Facunda en
su casa. Es decir, con toda seguridad la conocié después de tratar con el doctor,
profesor en la Universidad Central a la que Arenal asistia. En general, la mayoria
de las cartas en que figura el afio son de 1845, 1846 y 1847.

Fig. 3. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 24 de abril de 1847. Madrid,
AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 263r.-164v.

7 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
16. Asuero conservé como segunda carta de Arenal a su esposa ésta en que le dice que ha escrito por
primera vez al doctor y hasta recibido su respuesta. Estd fechada un 11 de junio. Tiene que haber
un error puesto que en la primera dirigida al doctor pone 28 de junio. Quizds la dirigida a Facunda
sea de julio, pues tiene que ser posterior.

8 Ibidem. 25 de noviembre, sin ano. Publicada en este epistolario con el nimero 37.
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Nos consta, ademds, que la pensadora y el médico —fallecido en 1873— man-
tuvieron relacién de amistad tras la muerte en 1854 de su esposa y la del marido
de Arenal en 1857. En carta de marzo de 1860 a Fermin Caballero (1800-1876),
Concepcién Arenal da el pésame al famoso politico y poligrafo por el fallecimiento
de su segunda esposa —Felisa Matute y Asuero, sobrina de Vicente— apelando a
la intensa relacién de familiaridad que siente hacia todos los Asuero, quienes «no
pueden serme nunca indiferentes ni extrafios».” Afios después, Vicente Asuero
intervendrd en el nombramiento de Arenal como Visitadora de prisiones de mu-
jeres hecho por el director general de establecimientos penales —Antonio Mena
Zorrilla—. En carta del 8 de noviembre de 1863 a su gran amiga Pilar Matam-
oros, Arenal le cuenta que su vuelta a Madrid se ha retrasado para acompanar a
su consternada compafera la condesa de Mina. No le corre prisa tomar posesién
del cargo a pesar de que el comuin amigo de ambas, Asuero, le insiste en que lo haga
cuanto antes.'” La familia Tornos-Matamoros establecerd una amistad semejante
a la que vemos que Arenal establecié con los Asuero-Villaescusa: igual que con
Facunda, con Pilar Matamoros habla de los hijos y de sus problemas cotidianos,
aunque también de sus quehaceres de beneficencia y otras ocupaciones laborales.

Fig. 4. Retrato de Lucas de Tornos y Usaque publicado en La Ilustracién Espasiola y
Americana. Madrid, 30 de septiembre de 1882, p. 181.

9 Caballé: Concepcion Arenal, p. 167.
10 Arenal: Cartas inéditas de Concepcion Arenal, p. 50.
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Como hizo con Vicente, también se cartea con el marido de Pilar Matamoros,
Lucas de Tornos y Usaque (1803-1882), quien es también un hombre de ciencia,
licenciado en Medicina, pero catedrdtico de Zoologia en el Museo de Ciencias
Naturales. No podemos precisar en qué momento conocié Arenal a este otro
matrimonio, pero si que eran amigos también de Asuero. Adn el 15 de junio de
1866, Arenal le dice a Lucas de Tornos que no le extrafia que Vicente Asuero
prefiriese ir a la Academia a acudir al teatro, adonde hubiera querido que lo acom-
panase, pero, segiin cree, probablemente no fue porque ese dia recibia un premio
su amigo Caballero, es decir, Fermin."" Como vemos, todos ellos pertenecen al
mismo circulo.

Fig. 5. Retrato de Fermin Caballero publicado en Cortes Constituyentes: Galeria de los
representantes del pueblo, 1854. Cuenca.

11 Arenal: Cartas inéditas de Concepcion Arenal, pp. 60-61.
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El grupo de amigos participaba con frecuencia en actividades caritativas di-
versas, de las que la pensadora serd con los afos, ya viuda, una gran promotora.
Unidos por esa labor social benéfica, Arenal aludié a Vicente Asuero siete afios
después de su muerte en La Voz de la Caridad como «el ilustre y nunca bien llo-
rado médico».'* Esta amistad de Arenal con los Asuero-Villaescusa se extendié a
los hijos del matrimonio cuando eran ya adultos. Al menos, asi nos consta con
Facundita y Vicente, a quienes en estas cartas les dedica carifiosas misivas, pues
su madre les lefa las cartas de su amiga cuando eran nifnos. Aunque solo tenemos
noticias esporddicas de que la relacién entre la pensadora y la familia Asuero-
Villaescusa se mantuvo de por vida, sabemos, por ejemplo, que su hijo Vicente
fue uno de los fundadores y miembro de la junta de la Constructora Benéfica: la
iniciativa que Arenal organiz6 para construir casas a obreros, recaudando dinero
entre numerosos benefactores.”” También la hija, Facundita, siguié en contacto
con Arenal y participé en la promocién de las Conferencias de San Vicente de
Padl para mujeres. Asi lo vemos cuando Concepcién Arenal escribe en 1870 a la
famosa actriz Teodora Lamadrid, pues «Nuestra comtin amiga Facundita Asuero»
le ha informado de que su hija quiere entrar en el Patronato de los Diez, por lo
que la incluye, cerrando la tercera decena de familias y convocdndola a cenar en su
casa.'* Este Patronato fue la asociacién organizada y promovida por la pensadora
gallega que se encargaba de reunir a diez familias adineradas para convertirlas en
patrocinadoras de otra familia de un preso con necesidades econdmicas, espiritu-

12 En el testamento del médico Vicente Asuero leemos las distintas partidas econémicas que des-
tiné a becas, premios o donativos para pobres. Asuero dispuso tres mil reales para uno de los
premios a la virtud que entregaba la Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais. En
concreto, el designado al «Heroismo y Abnegacién». Fue una disposicién testamentaria para
premiar «a los que se distinguen por acciones virtuosas». Véase Caballero: Biografia del doctor
Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 200. La Voz de la Caridad en su ntimero del 15 de junio de
1881, habla de que es la 62 vez que se concede, siguiendo lo establecido por el ya fallecido
médico D. Vicente Asuero. Véase «Premios a la virtud», p. 108.

13 La publicacién quincenal que fundaron en 1870 y redactaron, escasos de medios y ayuda,
Antonio Guerola y Concepcién Arenal durante catorce anos, La Voz de la Caridad, publicaba
los nombres de sus benefactores y las iniciativas que organizaban. La Constructora surgié en
1872 a partir de un donativo de la condesa Krasinski a Salustiano de Olézaga, quien confié
en Arenal para organizar la recogida de fondos con los que se edificaron casas para obreros en
Tetudn, Cuatro Caminos o la calle Caridad. En el listado de fundadores de la Constructora
Benéfica, aparecido el 1 de julio de 1875 en dicha publicacién, pp. 114-116, figuran la condesa
de Espoz y Mina, Concepcién Arenal, Salustiano y José de Olézaga, el conde de Toreno, Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, Fermin Caballero y Vicente Asuero, entre otros muchos. Vicente
Asuero aparece, ademds, con el cargo de Adjunto de la Comisién Facultativa de la Sociedad La
Constructora Benéfica en la reunién que tuvieron el 5 de junio de 1875, por lo que, fallecido
el padre dos anos antes, este debe de ser el hijo del mismo nombre que siempre estaba cari-
fiosamente pegado a su madre convaleciente cuando era pequefio y al que Concepcién en estas
cartas llama «Vicentito» y le envia recuerdos.

14 Campo Alange: Concepcion Arenal, p. 285.
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ales y de acompanamiento. En sus Articulos sobre beneficencia y prisiones contard
cémo aquella actividad se inicié cuando pidié cinco personas caritativas dispues-
tas a ser «instrumento de la Providencia» y en muy pocos dias le habian respon-
dido diecinueve personas, pudiendo poner rdpidamente la iniciativa en marcha."
Ademds de esos benéficos padrinos de familiares de presos, se le asignaba a cada
familia un médico voluntario, entre quienes no nos extrafaria que Arenal contase
con Asuero o Tornos, entre otros. De 1870 a 1884, desde las pdginas de La Voz de
la Caridad se relatan historias reales de familias en situaciones precarias a las que
sus promotores buscan solucién y benefactores. Son habituales en esta publicacién
las noticias relativas a los bonos de pan o cantidades de dinero que se reciben como
donativo para aliviar las dificultades de huérfanos, enfermos, nifios o familiares de
gentes sin recursos. En muchas de estas precursoras actividades de compromiso
social con los desfavorecidos y olvidados por el sistema, prodigiosa muestra de la
enorme capacidad y generosidad de su promotora, Concepcién Arenal cont6 con
el grupo de amigos cuyo epicentro era el matrimonio Asuero-Villaescusa.

15 Arenal: Articulos sobre beneficencia y prisiones, Volumen 1, [s.p.].
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LUGARES DESDE LOS QUE CONCEPCION ARENAL ESCRIBE

Tanto los Asuero-Villaescusa como Concepcién Arenal tenfan fijadas sus re-
sidencias en Madrid, donde tenian un trato frecuente y personal que hacia inne-
cesaria la comunicacién escrita. Como es légico, un buen niimero de cartas se es-
criben durante las estancias en Armano y Tudanca, donde Concepcién Arenal iba
a pasar largas temporadas. A la muerte de su padre en 1829, Concepcién Arenal
se habia trasladado con su madre y hermanas a Armafio, donde permanecié hasta
1833-1834, en que se instalaron en Madrid. A esta pequena aldea de los Picos
de Europa, entre pendientes y prados, volverd en 1840 para cuidar a su abuela
paterna, dofa Jesusa de la Cuesta, hasta su fallecimiento unos meses después, y
posteriormente pasard largos periodos en la hacienda heredada. En Tudanca tam-
bién pasard temporadas, pues es el préximo municipio cdntabro, més poblado, en
que la familia paterna tenfa casona y adonde ird con frecuencia antes y después del
matrimonio de su hermana 7onina —Antonia— con el tio Manuel de la Cuesta.

De entre todo el corpus, solo constan dos billetes en que figure Madrid como
lugar de procedencia, aunque estos breves escritos eran enviados desde la misma
ciudad a sus destinatarios, que darfan por supuesto este origen. Una de las escasas
misivas que escribi6 en su lugar de residencia habitual, en Madrid,' sin fecha, es
en la que Arenal dice estar escribiendo desde la casa del convaleciente Sebastiin
Olea, a quien el médico acaba de salvar la vida. Quizs se refiera a la ocasién re-
latada por Fermin Caballero en que el médico tuvo que abrir la garganta de su
amigo para poder extraer la raspa de pescado que casi lo lleva a la tumba," si bien,
también podria ser una misiva préxima al fallecimiento de Olea, a quien asistié
como médico hasta su muerte en 1855. Un grupo de cartas importante por niime-
ro son las catorce a Facunda,'® ademds de otra a Vicente," fechadas por timbre y
escritas todas ellas desde Bilbao, lugar en el que pas6é temporadas largas los afios
1846 y 1847. Por lo que deducimos del epistolario, los dos afios anteriores a su
propio matrimonio, llegaba alli en febrero o marzo y se quedaba varios meses hasta
el comienzo del verano en casa de su tio, y luego cunado, Manuel de la Cuesta y
Cossio. Las estancias con su hermana y cufiado dependerdn del maltrecho estado

de salud de él. No seria descabellado pensar que de esas temporadas son otras dos
cartas sin fechar.®® El dia 20 de febrero de 1847 escribe a Facunda desde la relati-

16 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el nimero 2.

17 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 76.

18 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los
nameros 39-41, 48-50, 52-54, 56-59 y 61.

19 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el nimero 5.

20 Cartas de Concepcidn Arenal a Vicente Asuero, 13 de febrero, sin afio, y 13, sin mes ni afio.
Publicadas en este epistolario con los nimeros 7 y 24.
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vamente cercana ciudad de Bilbao. Podemos suponer que, de paso hacia la casa
de su hermana, se detuvo en el antiguo Monasterio de los Agustinos de Haro,
que tras la desamortizacién, habia pasado al Estado y este habia cedido al Ayun-
tamiento, que lo habia convertido en circel en 1839. Asi, habia escrito a Vicente
Asuero el 13 de febrero, como vemos, de ese mismo 1847, ddndole las escasas
noticias que pudo proporcionarle sobre aquel primo del médico encarcelado, con
«medios» para «sobornar aquella parte de la cabeza con que se juzga», escribe en
lo que parece contener doble sentido, refiriéndose a una locura transitoria que lo
condujo a la cdrcel y a su capacidad econdmica para gozar en ella de una situacién
privilegiada.?! Eso explicaria la mds personal y afectuosa carta a Facunda, que va
en un sobre sin direccién y —contraviniendo la costumbre de Arenal de anadir
el mes—, solo nos indica el dia, el 13, porque irfa dentro del mismo sobre en
que la carta al marido y, por tanto, podriamos deducir también que es de febrero

de 1847.2

Otra carta de mayo de 1845 nos la sitda en Burgos, de paso, y otra, una sema-
na después, en Llanes (Asturias). Para terminar de hacer referencia a los lugares
desde los que Concepcién Arenal escribe, y a pesar de que no haya mencién de
este viaje en sus biografias, tres cartas dan fe de una estancia en Francia que du-
rarfa mds o menos un mes. Una carta, de Arenal a Villaescusa desde Bayona, estd
fechada el 17 de septiembre, sin indicar afio, pero dando a entender que su autora
lleva un tiempo de viaje por lo que temia que se hubiera perdido la carta de su
amiga Facunda.” En ella, Arenal indica que sale hacia Burdeos y, efectivamente,
también sin afo, pero de dias poco posteriores son las cartas del 26 de septiembre
y 9 de octubre en que avisa que ain no sabe cudndo podr regresar a casa.?* Po-
demos conjeturar que este grupo de cartas sin afo, pero de fechas y lugares préxi-
mos, corresponderfan a un mismo viaje y serfan de 1848 o posteriores, al poco de
casarse, pues pide que en el sobre figure el nombre de Fernando Garcia Carrasco
o le dice a su amiga que no vuelva a equivocarse al poner en el sobre «Fernanda».
Ese viaje entre septiembre y octubre por el extranjero podria haberse realizado con
ocasidn de su boda en abril de 1848. Adem4s de las dos cartas desde San Sebastidn,
una de ellas de 1853, estas son todas las localidades desde las que escribe.?

21 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero, 13 de febrero, sin afio. Publicada en este episto-
lario con el nimero 7.

22 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, 13, sin mes ni ano. Publicada en este
epistolario con el nimero 24.

23 Ibidem. Publicada en este epistolario con el nimero 45.

24 Cartas de Concepcidn Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los
nameros 36 y 35.

25 Ibidem. Publicadas en este epistolario con los niimeros 45 y 22.

26 Ibidem. Publicadas en este epistolario con los niimeros 22 y 46.
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14 M.a Angeles Varela Olea

Los PERSONAJES DE LAS CARTAS

Don Vicente Asuero y Cortdzar era ya un reconocido médico* para cuando
la joven de veinticuatro afios y desconocida atin Concepcién Arenal entra en
contacto con él y con su esposa. Dada la famosa reserva de la pensadora gallega
en todo lo relativo a su biografia, de la que aqui también queda constancia, buena
parte de los datos de su relacién con el matrimonio han de ser deducciones, pues
las cartas conservadas no son todas las que debieron de escribirse y las alusiones a
hechos y gentes tienen el l6gico cardcter de quienes hablan de lo vivido y sabido
en comun, sin requerir explicaciones para el lector que no comparte esa inti-
midad. Sin embargo, la reconstruccién de dicho contexto resulta emocionante
e ilustrativa de las condiciones sociales de las mujeres, de las particulares de la
gallega y, sobre todo, de las que tenian el cardcter y valia de Arenal.

El doctor Vicente Asuero y Cortdzar era un médico muy prestigioso que, pro-
cedente de Ndjera (Logrofio), se habia asentado en Madrid y se habia casado con
Facunda Villaescusa, la hermana de su condiscipulo, también médico, Julidn.
Hijo y hermano de facultativos, también habia estudiado Humanidades y Filoso-
fia en los Reales Estudios de San Isidro. Allf tuvo como condiscipulos a Mariano
José de Larra (1809-1837), a Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) y a Sa-
lustiano de Olézaga (1805-1873),” antes de continuar sus estudios de Légica y
Gramitica en la Universidad Central y ser Bachiller en Filosofia. A estos estudios
seguirdn los que lo especializaron en Medicina. Por tanto, era un médico con una
importante formacién humanistica. En los afos que abarca el presente epistola-
rio, pasard de socio a miembro numerario de la Academia de Medicina y Cirugia
de Madrid, gracias al prestigio que adquirié, entre otras cosas, como médico pro-

27 Lasemblanza sobre el doctor Asuero mds extensa es la de Caballero: Biografia del doctor Don Vi-
cente Asuero y Cortdzar, citada con frecuencia en este estudio. Otras referencias mds recientes al
médico se encuentran en Matilla Gémez: Galeria de Presidentes de la Real Academia Nacional de
Medicina. Rodriguez Minguez: «Médicos hidrélogos ilustres: Don Vicente Asuero y Cortdzary.
Yeves Andrés: «Vicente Asuero y Sdez de Cortdzar».

28 Olézaga serd conocido del grupo de amigos de los Asuero-Villaescusa al que Arenal y Garcia
Carrasco pertenecian. El vestido que Concepcion Arenal llevd el dia de su boda pertenecia a la
cunada del politico, Maria Antonia Canizares, casada con el abogado José Olézaga. Salustiano
de Olézaga era también conocido de Fernando Garcia Carrasco, aunque este decia no tener su-
ficiente confianza como para pedir el traje. Segtin lo que Canovas del Castillo —también amigo
del matrimonio— conté al primer cronista que lo recoge, en estos afios, Concepcién Arenal
«vestia siempre de hombre y carecia de traje y atavios femeniles». Ademds, escasa de amigas, no
tenfa ninguna de su misma talla. Por eso, la peticién del vestido la realizé Pablo Cambronero,
pues los novios se sentian algo avergonzados por las «cuchufletas que se le ocurririan a D. Salus-
tiano cuando lo supiese». Véase Cambronero: Crdnicas del tiempo de Isabel II, pp. 392-393. En
el listado de benefactores de las iniciativas de socorro de Arenal nos encontramos también a los
hermanos Olézaga y a Cdnovas del Castillo.
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Fig. 6. Anénimo del siglo XIX, Vicente Casto Asuero y Sdenz de Cortdzar. Dibujo a lapiz.
Hacia 1836. Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 1, f. 1v.
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16 M.a Angeles Varela Olea

fundamente humano y como erudito docente en la cdtedra universitaria que os-
tentaba desde 1843. Del periodo que abarca este epistolario fueron sus conocidas
lecciones de 1849 sobre Terapéutica Sustitutiva —homeopatia— que atrajeron
a la Universidad Central a médicos de todas partes,” pero también a politicos,
togados, literatos y otras gentes que lo obligaron a trasladarse al anfiteatro para
dar cabida a tanta expectacién.’® Todos los testimonios coinciden en sefalar las
numerosas virtudes profesionales y humanas del famoso médico.

Sobre su esposa, Facunda Villaescusa y Gala de Asuero (1810-1854), tenemos
escasa informacién. Sabemos por el amigo y bidgrafo de su marido, Fermin Ca-
ballero (1800-1876),’! que era una joven educada y virtuosa, nacida en Madrid,
a quien Vicente Asuero conocié cuando ella tenfa catorce afos, aunque no inicid
su noviazgo hasta que cumplié los veintiuno. En la peticién de mano, hecha por
carta, del adn joven médico de escasos recursos, confiesa el amor hacia su futura
mujer desde que la conocié, basado en el «perfecto acuerdo de mi sentir y mi
razén».’* La familia de ella pasa a ser la propia durante la serena vida familiar del
matrimonio. Esas virtudes de buen corazén y entendimiento fueron disfrutadas
en el dmbito privado entre los familiares y amigos de quien fue, en el decir de
todos, una gran esposa y madre; rasgos corroborados en las cartas de su amiga:
era una gran mujer, volcada en la familia y caracterizada por una extraordinaria
bondad que a Concepcién Arenal le hard pronto quererla «<mucho mds de lo
que es costumbre y ain de lo que es razonable», como le escribe el 4 de abril de
1846.% Buena parte de lo que escriben ambas mujeres hace referencia a la mala
salud que padecen, a las preocupaciones por los hijos y a sus sufrimientos inti-
mos. Arenal se nos muestra aqui francamente preocupada por las dolencias de su
amiga: constantemente le pide que se cuide del dolor «en el pecho», le sugiere que
haga que Vicentito no se le suba a la cama para que la deje descansar, que siga
las indicaciones médicas y hace al comtin amigo Enrique Ataide y Urena (1807-
1854), que la mantenga constantemente informada. Facunda Villaescusa fallecerd
en 1854, e incluso aunque hay cartas de Concepcién Arenal a su esposo de fechas
posteriores —ya muy escuetas—, no se conserva ninguna en que se hable de su
fallecimiento o del pésame que, sin duda, debié de hacerse en persona, dada la
cercanfa de ambos matrimonios. Con frecuencia pregunta o se refiere a los tres

29 Sobre la medicina espafola en la época en la que el doctor Asuero fue protagonista, recomenda-
mos la consulta de estudios de Luis Sdnchez Granjel o José Maria Lépez Pinero, cuyos textos
encontramos, por ejemplo, en Lain Entralgo: Historia universal de la Medicina, V. Ambos eran
miembros del comité de redaccién y autores de capitulos.

30 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 215.

31 Se casé en segundas nupcias con Felisa Matute y Asuero, sobrina de Vicente Asuero.

32 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 185.

33 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el niime-
ro 41.
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hijos Asuero Villaescusa: Facundita, Vicente y Angel, este tltimo asi llamado a
sugerencia de Concepcién Arenal, «en memoria de un padre que yo tuve muy
bueno y muy desgraciado».**

En cambio, algunos de los escuetos billetes de Arenal dirigidos a Vicente
Asuero informan del estado de salud propio® o de sus tres hijos: de Concepcién
(1849-1851), de Fernando (1850-1925) y de Ramén (1852-1884). En la tristi-
sima nota sobre la pequefa hija que se les murié con solo dos afios, apresurada-
mente escribié: «temo que la nifa estd otra vez muy mala; ven asi que puedas,
como te ruego llorando».*® También sin indicar el afo, del periodo 1854-1857
en que el esposo estuvo enfermo hasta su fallecimiento en enero, es el billete del
30 de junio” en que le escribe: «Carrasco se me ha puesto malo y se me figura
que muy malo. T4, que eres el Ginico que pudiera decirme la verdad y darle auxi-
lio, no estds aqui. Ven corriendo si te da ldstiman.

En los sobres leemos las direcciones de Madrid a las que Arenal dirigia sus car-
tas: una de ellas a la de la calle Libertad, ndm. 4, que, segtin Caballero, era amplia
y tenia jardin. Alli vivia el matrimonio con Facundita —nacida en 1838— y con
Vicente —nacido en 1840— para cuando se inicia la amistad con esta familia. Las
cartas recogen la preocupacién por el embarazo de Facunda Villaescusa de su tercer
hijo, Angel, que nace en 1845. En 1844 ya habfan comprado la casa de la calle
del Olmo ntimero 14, con acceso a la de Ave Maria, a la que se trasladé la familia
después y a la que Arenal dirige la mayoria de las cartas. En esta casa, el grupo de
amigos proseguiria sus reuniones: una amplia vivienda que el matrimonio arreglé
a su gusto y que «tenfa sobre once mil pies de planta, con un mediano jardin,
fuentes, cochera y tres pisos».*®

Del contenido general del epistolario, deducimos que Concepcién Arenal
conocié al matrimonio Asuero-Villaescusa a través de Enrique Ataide y que los
amigos-familiares de estos se convirtieron en los propios. La biografia de Asuero
que hizo Fermin Caballero en 1873 nos da bastantes datos interesantes sobre
el circulo de amigos que lo rodeaban y que fueron también los de Concepcién
Arenal en los decisivos afios de su formacién, cuando era una joven veinteafera,
huérfana de padre y madre, hermana mayor de su querida 7onina y que entra
en posesién de una considerable fortuna; circunstancias muy particulares que
le permitieron una independencia y libertad desusadas para la mayoria de las
mujeres de aquella época. Lamentablemente, la biografia realizada por Caballero

34 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, 8 de octubre de 1845. Publicada en este
epistolario con el ndimero 25.

35 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 14.

36 Ibidem. Publicada en este epistolario con el ndmero 12.

37 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el niimero 13.

38 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 51.
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18 M.a Angeles Varela Olea

no menciona al marido de Concepcién Arenal y de ella Gnicamente dice que era
amiga y corresponsal de Asuero. Pero, por el epistolario aqui presentado, vemos
c6mo los intimos del famoso doctor eran también los de ella por aquellos afios.
El 8 de julio de 1845 escribe a su amiga desde Llanes, adonde ha ido sin despe-
dirse para curarse de su afeccién en la garganta. Facunda Villaescusa se queja de
esta muestra de desapego, porque leemos cémo, la hasta entonces solitaria joven,
cae entonces en la cuenta de que deberia haber avisado a los intimos antes de su
partida. Su falta de arraigo hasta entonces habia forjado una independencia por la
que nunca antes habia tenido a nadie a quien dar explicaciones o comunicar sus
decisiones: «He estado una parte de mi vida sin tener a quien quejarme, y acaso
contraje entonces el hdbito de sufrir callando: asi cuando dejo de hablar de mis
males no es por no afligir al que me escucha, ni por falta de franqueza o de carino,
sino porque no se me ocurre».”” Las cartas mencionan con frecuencia a otros mu-
chos personajes del circulo de amistades. El mds mencionado de ellos es Ataide, en
segundo lugar, Olea y, ademds, también se mencionan otros familiares y amigos
comunes, como los hermanos de Facunda Villaescusa o Rita Soto y Vergara, la
cunada de Vicente Asuero, o mds probablemente, su sobrina del mismo nombre.
Esta Rita Asuero, de la que se temia Facunda que hubiera contagiado las viruelas a
Concepcién,” era la hija de Zenén Asuero, quien, entre otros importantes cargos,
habia ostentado el de Director General de Presidios.*’ Por otro lado, y aunque
fallecido ya en aquellas fechas, otro hermano del doctor era Cosme Asuero, el
conocido teniente de zapadores y ayudante del General Espoz y Mina en la Gue-
rra de Catalufia. Pasados los afos, la viuda de Espoz y Mina, Juana de la Vega,
serd la gran companera de Arenal en varias de sus iniciativas mds importantes,
como la promocién de las Conferencias de San Vicente de Padl a la que ambas
pertenecian, su oposicién a la prohibicién gubernamental de esta sociedad be-
néficay a la incautacién de bienes que sufri6 en 1868 y la gran labor que ambas
realizaron en los presidios.

En sus cartas, Facunda y Concepcién mencionan también a Monasterio®,

quien por las fechas y lugar en que Arenal escribe, tiene que hacer referencia a
Jacinto Monasterio y Caldas, conocido magistrado desengafiado de la politica que

39 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
47.

40 Ibidem. Publicada en este epistolario con el ndmero 15.

41 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 13. Ramos Vizquez: «La ad-
ministracién civil penitenciaria», p. 518. Gaceta de Madyrid, n. 1006, 2 de septiembre de 1837,
p. 4: «Madrid 1.° de Setiembre. S. M. la Reina Gobernadora se ha dignado conferir la direccién
general de presidios a D. Zenén Asuero, oficial mds antiguo de la clase de primeros de la
secretarfa del Despacho de la Gobernacién de la Peninsulan.

42 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero

17.
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N

Fig. 7. Retrato de Juana Maria de Vega, condesa de Espoz y Mina, publicado en La
lustracion de Madrid. Madrid, 15 de enero de 1871, portada.

se habia retirado a Potes (Cantabria). Alli nacié su hijo, el famoso violinista Jesus
de Monasterio. Este serd en un futuro no tan lejano una de las personalidades mds
decisivas en la recientemente enviudada Arenal (1857). A los Monasterio alquila-
rd una casa de Potes en 1859, durante cuya estancia intimard con su fiel «amigui-
to» y «paisanito»® Jestis de Monasterio. Esta profunda amistad —muchas veces,

43 Asilo llama en las cartas que le escribird en 1863 y 1864 como consecuencia del carino y de la
diferencia de edad. Comparten inquietudes y gustos basados en una sincera religiosidad y en
la afinidad espiritual. Aun hoy en dia se inventan romances para una amistad que dio alimento
a la murmuracién de las mentes estrechas de toda época.
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antes y ahora, malinterpretada— conseguird recuperar espiritual y moralmente
a Concepcién. También sus cartas a él, de 1860 a 1881, fueron publicadas y
muestran la profunda religiosidad y generosidad de ambos.* Entre otras muchas
actividades conjuntas, Monasterio puso musica al poema-oracién de Concepcién
Arenal:

Salve

Dios te salve, Reina y Madre

de amor que a todos alcanza,

vida, dulzura, esperanza,

del que otra no conservo!

iDios te salve! A ti clamamos

de este misero destierro

todos los que de Eva el yerro,

en triste llanto sumid.

iVuelve a nosotros tus ojos,

vuélvelos, dulce Senora,

generosa Protectora

de este valle de dolor!

Y después de este destierro,

donde todo es llanto y luto

muéstranos el santo fruto

de tu celestial Amor.

iOh! T que también lloraste

ioh! clementisima y pia,

joh! dulce Virgen Maria

pide, intercede por nos,

para que dignos seamos,

por tu ruego siempre ofdo

del cielo que ha prometido

el Hijo tuyo, y de Dios.”

Como vemos, por tanto, este epistolario testimonia el contexto sobre el que se
fraguaron los hechos biogrificos e intelectuales mds interesantes de Concepcién

44 Monasterio de Alonso Martinez: Homenaje a Concepcion Arenal, y Ribé: «El archivo epistolar
de don Jests de Monasterio (tercera serie)», pp. 41-50. Monasterio era intimo del musico cata-
ldn Santiago Masarnau (1805-1882), el introductor en Espana de las Conferencias de San Vi-
cente de Padl. Jestis de Monasterio serd el fundador en Potes de dicha sociedad caritativa en su
rama masculina y, en 1860, convencerd a Arenal de que se encargue ella de fundar la femenina.
El famoso libro de Arenal, uno de sus primeros optsculos, E/ visitador del pobre, que la gallega
habia escrito en Potes, serd publicado por el musico cataldn. Arenal cedié todos los derechos a
tan precursora «ONG» de laicos catélicos, que formaban grupos de oracién y de accién al ser-
vicio de los necesitados. De este voluntariado surgird después su nombramiento en 1863-1865
como Visitadora de prisiones de mujeres y luego, en 1868, de Inspectora de casas de correccién
de mujeres.

45 Monasterio de Alonso Martinez: Homenaje a Concepcion Arenal, p. 27.
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Arenal, si bien, son piezas de un puzle al que le faltan otras tantas que solo pode-
mos deducir a través de la documentacién.

Fig. 8. Retrato de Jestis de Monasterio publicado La llustracién Espanola y Ameri-
cana. Madrid, 8 de octubre de 1903, portada.
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El introductor de Arenal en el circulo de amigos de los Asuero-Villaescusa fue
Enrique Ataide y Urena, quien era uno de los intimos amigos del famoso médico.
Concepcién Arenal escribe a Asuero directamente cuando ya la amistad es sufi-
cientemente cercana y le parece incémodo comunicarse a través de Ataide,* con
quien claramente mantiene una relacién mds estrecha: «;Por qué nuestras relacio-
nes han de estar limitadas por mi parte a decir a Ataide todos los correos que me
acuerdo de usted que a su vez le habla también de mi?».”

Ataide y Asuero fueron condiscipulos durante su etapa universitaria y, afios
mids tarde, segiin hemos hallado en la documentacién oficial, coincidieron en la
Facultad de Medicina de la Universidad Central: Vicente Asuero fue nombrado
Catedrético el 21 de octubre de 1843 y Enrique Ataide fue nombrado Biblioteca-
rio de la misma Facultad unos dfas después, el 6 de noviembre.*® Esos son los afios
en los que Concepcién Arenal asistia a la Universidad Central, vestida con atuendo
masculino —aunque sin las formalidades que salen de la imaginacién de Amelia
Valcdrcel—,* yendo como oyente a las clases de Derecho. Pero sabemos que, ade-
mds, sinti6 interés por la medicina y nos consta que con el paso del tiempo asistié
también a las clases de esta otra Facultad, pues desde que fue trasladada a Madrid,
en 1837, se ubicaba muy préxima. Lo mds probable es que a ambos los conocie-
ra en sus afos universitarios y hasta que quizds asistiera a las clases del afamado
Asuero. Dado el caricter autodidacta de Arenal, es fécil suponer las visitas a la
Biblioteca de la Facultad de Medicina en donde se iniciarfa la amistad con Ataide.

Enrique Ataide y Urefa, nacido en Madrid, era hijo de Enrique Ataide y
Portugal y de Josefa Urefia y Girdén. Por la informacién que hemos encontrado
en el Archivo Municipal de Bergara,” sabemos que estudié en el prestigioso Real
Seminario (Patriético) de Nobles de Vergara o Bergara, institucién educativa a
la que asistian numerosos hijos de la aristocracia, de funcionarios del estado y
de militares. Segun su ficha, alli estuvo entre 1818 y 1823, lo cual significa que
durante su adolescencia coincidié con Fernando Garcia Carrasco (1807-1857),
quien habia nacido en el mismo afo y segin el mismo Archivo,’! anduvo por las

46 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 1.

47 Ibidem.

48 Ataide y Urena fue hijo de Ataide y Portugal, con quien ha sido confundido en alguna ocasién. Su
labor como bibliotecario de la Facultad de Medicina aparece también en Méndez Aparicio: «La
biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid a través de su
historia», donde se senala que fallecié en 1854, el mismo afo en que lo hizo Facunda Villaescusa
de Asuero. Véase también Coleccion de drdenes generales y especiales, pp. 121-122 y 128.

49 Caballé: Concepcion Arenal, p. 127.

50 [Consulta: 19 de octubre de 2020]. Disponible en: http://www.bergarakoartxiboa.eus/onomas-
tika/16135.

51 [Consulta: 19 de octubre de 2020]. Disponible en: http://www.bergarakoartxiboa.eus/onomas-
tika/16819.
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mismas aulas aquellos anos, entre 1817 y 1820. Esta amistad de la infancia serfa,
por tanto, la que ocasionaria el encuentro y después boda de Arenal con Fernando
Garcia Carrasco, en lugar de suponer que se conocieron en las clases de la Facultad
de Derecho, pues lo cierto es que, por aquellas fechas, hacia mucho que el abogado
y colaborador en prensa no era ya estudiante, dado que tenia casi trece anos mds
que ella. En consecuencia, lo légico es imaginar un trato con él durante los afios
universitarios de ella —en torno a 1842-1845—,°% aunque él no fuera ya estudian-
te y serfan errdneas las deducciones de que el matrimonio de Concepcién Arenal
con Fernando Garcia Carrasco fue precipitado y al poco de conocerlo,” pues la
boda se realiz6 en Madrid el 10 de abril de 1848. Fernando Garcia Carrasco era
un hombre de familia y porte distinguidos, y también como ella, hijo de militar.
Para cuando se casan, él ya era abogado y administrador de los bienes de sus tios,

los marqueses de Villarreal de Burriel, desde 1842.

Concepcién Arenal no solo debié de conocer a su futuro marido a través de
este amigo, sino que también él debid de darle a conocer a otros intimos: este gru-
po de amigos y familiares a quienes ella misma hizo amigos propios entre 1843
—afo en que Ataide ya era bibliotecario universitario y Arenal llevaba uno o dos
afios estudiando por alli— y 1844, pues por una carta® sabemos que doce meses
antes habia conocido a Facunda en su casa de la calle Libertad.”” El matrimonio
Asuero dejé de vivir en aquella calle en abril de 1845.

Sin embargo, resulta escasa la presencia de Fernando Garcia Carrasco en este
epistolario, pues, ademds, compartia los ideales del grupo de amigos. El epistola-
rio comienza cuando Concepcidn Arenal es soltera, nunca se ha enamorado® y
cree haber nacido para quedarse sola.”” El noviazgo se iniciarfa en 1846, durante
una estancia en Bilbao en casa de su hermana 7onina, recién casada, una pri-

52 En 1845 serfan conocidos, pero no novios. Véase carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero,
publicada en este epistolario con el nimero 4, donde dice no haberse enamorado nunca.

53 Caballé: Concepcion Arenal, p. 127 y ss.

54 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, 25 de noviembre, sin afio. Publicada en este
epistolario con el ndmero 37.

55 La carta publicada en este epistolario con el nimero 1, a Vicente Asuero, no tiene fecha, pero
se dirige a la casa de dicha calle. La carta publicada en este epistolario con el nimero 16, a su
esposa, hace referencia a esta primera carta al médico, pero no se indica ni fecha ni lugar. En
la ndmero 37, dirigida a Facunda Villaescusa, habla de que hace un afo exactamente que la
conocid, pero tampoco dice afo. Los Asuero vivieron en la calle Libertad entre 1840 y abril
de 1845, de alli pasaron a la calle Olmo, a la que después se dirigirdin muchas de las cartas de
Concepcién Arenal. Por tanto, esa es la fecha tope en que la pensadora consideraba ya intimos
a Facunda y Vicente Asuero.

56 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero, 1845. Publicada en este epistolario con el
ndmero 4.

57 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
21.
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mavera en que su tio-cuiado Manuel de la Cuesta y Cossio estd convaleciente.
Como en otras ocasiones, la joven es objeto de rumores que ahora ocasiona su
aspecto taciturno, lo cual hace que los demds atribuyan su causa a la ausencia
de algtin enamorado. A ello hace referencia humoristica en una carta del 27 de
marzo de 1846:

No quiero acabar la carta sin decirte que estoy enamorada. Yo no lo sabia, pero
estos vizcainos, que por lo visto es gente aguda, dan el hecho por cierto. Los
pocos que han tenido el honor de verme convienen en que estoy triste y atribu-
yen mi tristeza al recuerdo de algiin ausente querido, en lo cual andan cuerdos,
porque no se concibe que una mujer esté triste sin estar enamorada.’®

Once dias después atin habla de cémo los vizcainos la ven mal parada por la
ausencia de su adorador.”” Y un mes después, el 10 de mayo, en carta 58, también
desde Bilbao, duda cudndo volverd a Madrid y anticipa con una insinuacién que
podria referirse al noviazgo y visita de su futuro marido: «Visto el alivio de Manuel
estaba dudando si volverme a Madrid, hoy he resuelto que no; probablemente no
tardards muchos dias en adivinar el porqué.»® Por estas cartas sabemos también
que, casada desde abril de 1848, viajard al extranjero con su marido —Bayona y
Burdeos— desde septiembre y durante octubre. Por las fechas en que acaban de
casarse, Fernando Garcia Carrasco estaba escribiendo Caminos de hierro (1849),
libro en que, entre otras cosas, expone el funcionamiento del ferrocarril inglés y
pone como modelo el sistema de comunicaciones francés. Muy poco dicen las
biografias sobre el marido de Concepcién Arenal y nada sobre este libro. La parte
técnica del mismo no interesa tanto como las reflexiones de su autor relativas a la
prosperidad social que supondria su propuesta de mejora de las comunicaciones.
Su proyecto tiene un claro objetivo social al que dedica pdginas que recuerdan
las ideas futuras de su mujer: el cristianismo como religién de fraternidad que
debe extender la paz, la importancia de la instruccién del pueblo, la ignorancia
como fuente de todos los males, la necesidad de emancipacién de los hombres
por el trabajo y la idea de que hablar de derechos politicos al que tiene hambre es
un sarcasmo. La famosa frase de Arenal defendiendo que, si se abren escuelas, se
cerrardn cdrceles, tiene precedente en ideas como esta:

[...] pretender morigerar al hombre con leyes y amonestaciones, es un delirio.
El que no tiene pan no puede ser bueno sino por un esfuerzo de virtud; el que
es ignorante podrd ser un fandtico de la libertad, nunca un hombre libre. Las
comunicaciones expeditas, que facilitan la instruccién de un pueblo y aumentan
su riqueza, son, pues, la mds poderosa palanca para remover los obstdculos que

58 Carta de Concepcidn Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el ndme-
ro 61.

59 Ibidem. Publicada en este epistolario con el niimero 40.

60 Ibidem. Publicada en este epistolario con el niimero 58.
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se oponen al bien. Caminos y escuelas debe pedir el sacerdote ilustrado; caminos
y escuelas el moralista y el filésofo. ©!

El libro de Garcfa Carrasco aparecié anunciado en la prensa de la época y él
mismo publicé articulos en que tomaba fragmentos de él o glosaba estas ideas. En
una carta a Facunda del 1 de agosto en que no figura afo® menciona que su mari-
do ha salido en uno de sus frecuentes viajes, de lo cual no estaba al tanto su amiga,
a pesar de que Concepcién «presumia» que lo sabria «porque Ataide no lo ignoraba
y pensé que no le hubiera llevado el genio callarlo». De esta frase se deduce que
Ataide tenia un trato intimo con Carrasco. Por supuesto, como con el resto de la
familia, ante los problemas de salud de su marido, que fallecerd en 1857, Concep-

cién Arenal recurrird a avisar a Asuero, pidiéndole que venga con urgencia.®

Ademis del trato personal, sabemos por las referencias que en estas misivas se
hacen, que Arenal y Ataide también se carteaban. Cuando Arenal estd preocupada
por la salud o 4nimo de su amiga, acude con confianza a preguntarle a é1,* del
mismo modo que Facunda sabe de ella por el bibliotecario® y ambas muestran su
preocupacién por los «malos ratos» que la salud del querido amigo comtn les ha
hecho pasar,*® aunque es sobre todo un ser animoso, capaz de alegrar con su buen
humor.

Ademds de amigo de Garcia Carrasco, Ataide era «complemento» inseparable
de Asuero, al igual que Olea, también muchas veces mencionado en las cartas, y el
también mencionado Villaescusa —hermano de Facunda—. Por otro lado, Sebas-
tian Olea era el marido de Gertrudis Asuero —hermana del médico, Vicente—.
Era frecuente ver a los tres o cuatro juntos, como «apéndices» de Vicente Asuero,
a quienes les gustaba ir de paseo campestre y tertulia por Puerta de Hierro. La bio-
graffa de Asuero de Fermin Caballero nos da noticia y descripcién de los amigos
que pasardn a ser también cercanos a Concepcién Arenal y a quienes menciona
con frecuencia en sus cartas:

Don Sebastidn Olea era un tipo del castellano viejo, de la villa de Alaejos (Vallado-
lid), y por consiguiente paisano de Herndndez Morején; de estatura alta, enjuto de

61 Garcia Carrasco: Caminos de hierro, pp. 10-11. Las colaboraciones de Arenal en La lberia,
donde ya publicaba su marido, se iniciardn el 28 de julio de 1855 precisamente con las siete
entregas sobre el ingeniero artifice de la mdquina de vapor: «Watt, su vida y sus inventos».

62 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
18.

63 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el niimero 13.

64 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los
numeros 23, 28, 29, 32 y 37.

65 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
37.

66 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los
ntmeros 26 y 58.
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carne, fisonomia agradable, ojos expresivos y gran suavidad de palabras y de mane-
ras; amante de la justicia, propendia no obstante a la benignidad y a la indulgencia,
y no sabia negarse al ruego del amigo. Don Enrique Ataide, descendiente de los
famosos virreyes de Portugal, todavia aventajaba al anterior en condiciones de ca-
pacidad y benevolencia: llegaba hasta ser esclavo del amigo, y parecia fundido para
la santa obediencia. Don Julidn Villaescusa, condescendiente y bueno, estudioso y
con aptitud para los idiomas, tenfa sus padres en Madrid [...].%

Con estos tres estaba Asuero, siempre que sus ocupaciones profesionales o
familiares no lo retenfan.®® Sebastidn Olea habia quedado viudo tempranamente
de Gertrudis Asuero y, sin hijos, morird un afo después de que lo haga Facunda
—en 1855—, asistido por su cunado. Olea era también médico y, por un exiguo
sueldo, fue profesor de Medicina en el hospital de Sacerdotes Naturales de Ma-
drid de San Pedro,* entonces situado en Torrecilla del Leal. Era esta una actividad
profesional y caritativa, como era propio de este grupo de amigos, pues consistia
en labores docentes, por un lado, y de atencién médica, por otro, a los sacerdotes
jubilados nacidos en la capital, enfermos o sin recursos econémicos. Concepcién
Arenal siente auténtica simpatia por Olea, al que no olvida enviar recuerdos en
muchas de estas misivas, dice sentir por él verdadero afecto,” lo llama «dulcisimo
Olea»,” es el amigo que le ha regalado la pluma con que escribe sus cartas,’” acude
a visitarlo a su casa cuando estd enfermo,” y hace reir a la pensadora con las cartas
que le dirige’ o lo habria hecho si no fuera por su malhumor del dia.”> Arenal
llega incluso a sospechar en Olea un enamoramiento hacia su sobrina Julianita,
a punto de casarse, y que habria ocasionado las bromas satiricas del médico ya
viudo y su actual tristeza.”

A la muerte en 1855 de Sebastidn Olea, a pesar de la fama y posicion y el es-
caso sueldo asignado, Vicente Asuero «heredé» el puesto como médico-cirujano
que durante anos habia ejercido su cunado en el hospital de sacerdotes de la Con-

67 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, p. 28.

68 Ibidem, p. 30.

69 La Congregacién de San Pedro de los Naturales de Madrid tenia una larga historia dando
auxilio a los sacerdotes en situacién de desamparo. Habia sido fundada en 1619 y tuvo
insignes capellanes mayores como Félix Lope de Vega (1628) y Pedro Calderén de la Barca
(1666).

70 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 1.

71 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
51.

72 Ibidem. Publicada en este epistolario con el niimero 55.

73 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el nimero 2.

74 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
18.

75 Ibidem. Publicada en este epistolario con el nimero 19.

76 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, de 1846. Publicadas en este epistolario
con los niimeros 40 y 49.
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gregaciéon de San Pedro, pues ya antes lo habia sustituido en algunas ocasiones
y era esta, sobre todo, una labor humanitaria. Cuando Vicente Asuero también
se retire, lo sucederd su hijo del mismo nombre, Vicente.”” Vuelve a quedar de
manifiesto la relacién afectiva, casi familiar, y el compromiso religioso y caritativo
de este grupo de amigos: con los afos, Vicente Asuero Villaescusa —el hijo en las
cartas llamado «Vicentito»— también se involucrard en las iniciativas religioso-
caritativas de Concepcién Arenal a las que el padre se habia unido en vida.

Como puede verse en el corpus que presentamos, las cartas cesan antes de que
Asuero fallezca (en 1873), a pesar de que el trato personal continué. Ya en vida
de su amiga Facunda, Concepcién entendié que al doctor, de incesante actividad,
le costaba trabajo sacar tiempo para escribir, y si ella habia tomado la iniciativa
de escribirle, supo contentarse con las noticias que su esposa le daba de él. Como
escribid, no solo hay grados sino maneras de querer, y «La manera de Asuero es no
escribir, y lo mejor que yo puedo hacer es callar también y darte para él memorias
en prueba de que no le olvido».”® Solo un billete tiene fecha posterior a 18547 y
quizds alguna de las misivas sin fechar fuera también posterior, pero légicamente
después de ese ano la situacién es muy distinta: en 1854 fallecieron Facunda Vi-
llaescusa y Enrique Ataide, en 1855 lo hard Sebastidan Olea y en 1857, Fernando
Garcia Carrasco. El entranable grupo de amigos de la generacién mayor de su ma-
rido, que habia dado por primera vez arraigo a la solitaria Concepcién Arenal, ha
desaparecido.

W%

N7
\ ~ e e

Fig. 9. Retrato de Vicente Asuero publicado en La llustracién Espanola y Americana.
Madrid, 16 de marzo de 1873, p. 165.

77 Caballero: Biografia del doctor Don Vicente Asuero y Cortdzar, pp. 49-50.
78 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
23.

79 Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el nimero 9.
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LA AUTORA DE 1AS CARTAS: CONCEPCION ARENAL

Como viene a ser comun citar en los estudios sobre Concepcién Arenal, son
escasos los datos concernientes a su vida, muy especialmente los relativos a estos
afos de juventud en los que los trabajos mds recientes siguen especulando hechos
y razones no siempre al margen de modas ideolégicas. Uno de los primeros tra-
bajos sobre ella,* reunién de las conferencias celebradas pocos meses después de
su fallecimiento —es decir, estando atin vivos muchos de los testigos y coetdneos
de la pensadora—, explica los escasos datos biogrificos sobre Concepcién Arenal
como consecuencia de su humildad: «Un natural modesto, una vida de intimi-
dades, un retiro casi campestre, un pudor de santa, no tientan la curiosidad. Para
ser biografiado hay que darse al mundo, exhibirse y ensenarse de algiin modo;
y aquella mujer excepcional fue conocida y admirada, no por su presencia, por
su esencia».®’ Del mismo parecer era Cdnovas del Castillo, quien dio las mismas
razones para el desconocimiento biogrifico de Concepcién Arenal:

Algo, aunque muy poco, sabéis ya de su biografia; poquisimo es lo que en suma
se sabe, porque entre las nobles cualidades de su cardcter figuraba una modestia
que parece que es soberbia a las veces: propdsito de reservar su vida intima par-
ticular para si y para su familia, que de ello hizo frecuente alarde delante de las
gentes; asi es que son tan pocos los datos biograficos que de su persona existen.
Sin embargo, hay entre ellos uno que desde los principios de su vida manifesté
ya bastantemente la singular independencia que habia de regir todos sus actos.®

Su gran amigo Azcdrate, gran admirador también de sus tratados de Sociolo-
gia y de Derecho, subray6 el motivo por el que Arenal destruyé los rastros de si
misma: consideraba que la prensa debia olvidarse de ella para ocuparse de lo que
estaba en sus libros.*? El andlisis del reputado jurista reivindica extensamente las
aportaciones de Arenal en dichas disciplinas, consciente de que los lectores pue-
den esperar que una mujer sea literata, pero tienen mds dificultades para aceptar
sus aportaciones en otras disciplinas:

En primer lugar, nos sentimos muy inclinados a creer que las mujeres que es-
criben, pueden hacerlo, si acaso, con fortuna en materias literarias, y que si se
atreven a ocuparse en asuntos que llamamos serios, como si no lo fueran aquellos,
poco bueno cabe esperar de sus esfuerzos, y por lo mismo miramos con desdén

80 Salillas, Azcdrate y Sdnchez Moguel: Do7ia Concepcion Arenal en la ciencia juridica, socioldgica y
en la literatura.

81 Salillas, Rafael: «Dofia Concepcién Arenal en la ciencia penitenciaria», pp. 3-4.

82 Cidnovas del Castillo: «Discurson.

83 Azcdrate: «Dona Concepcién Arenal en el derecho y la sociologia», p. 6.
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su labor en esa esfera, aunque reconozcamos que de cuando en cuando aparece
en el mundo una Santa Teresa de Jests o una Madame Staél.®

Arenal es un ser excepcional pues en ella se dio el raro consorcio entre «todas
las energfas del varén, y un corazén con todas las delicadezas de la mujer».*> El
gran jurista parte de la diferencia para apreciar como un anadido valiosisimo las
aportaciones socioldgicas y de Derecho de la autora, precisamente por su cardcter
femenino, pues a la inteligencia se le sumaba la comprensién humana. El «pode-
roso entendimiento» de Arenal y su «cardcter de acero» estaban comandados por
su «gran corazény, y en eso radicaba la excepcionalidad de este ser: «era una mujer
genial, y ademds una santa mujer, un tipo hermoso de belleza moralb.* Para grandes
juristas y politicos como estos, ser mujer es un suplemento, un plus de la inteligen-
cia y capacidad, precisamente, lo que proporciona a su trabajo un valor anadido.

Fig. 10. Retrato de Concepcién Arenal publicado por José Lizaro en La Nueva
Ciencia Juridica en el mes de mayo de 1892, ilustrando el articulo «Dona Concepcién

Arenal» de Pedro Dorado Montero.

84 Azcérate: «Dona Concepcién Arenal en el derecho y la sociologia», p. 5.
85 Ibidem, p. 19.
86 Ibidem, p. 84.
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Y del mismo parecer fue otro intelectual y politico de la talla de Salustiano de
Olézaga. En 1860, Concepcién Arenal, ya viuda y reciente fundadora de la rama
femenina de las Conferencias de San Vicente de Padl, serd noticia por protago-
nizar la primera concesién a una mujer del premio de la Academia de Ciencias
Morales y Politicas a su obra La Beneficencia, la Filantropia, y la Caridad. La obra
habia sido escogida entre las candidatas sin que los miembros del jurado supieran
los nombres de los autores, pero al querer entregar el premio vieron que habia
sido presentada por Fernando Garcia, el hijo mayor de Concepcién Arenal, quien,
sin embargo, era tan solo un nifio. A pesar de este hecho, no tuvieron problema
en entregar el reconocimiento a su autora.*” Serd a propésito de otro trabajo
presentado a la Academia y problemdticamente parecido a otro inglés,*® cuando
se le encargue a Salustiano de Olézaga que haga un informe en que relata cémo
ninguno de los miembros del tribunal que premié La Beneficencia, la Filantropia
y la Caridad dudé un solo instante cudl de los trabajos presentados era el mejor:

sQuién habrd sido capaz, nos deciamos unos a otros, de escribir esto? Tal pen-
samiento prueba que es un gran filésofo, tal observacién es propia de un hom-
bre de Estado, tal conocimiento del mundo solo puede haberlo adquirido un
anciano que lo haya contemplado desde las mds diversas posiciones de la vida;
pero ciertos pormenores en que un hombre no repara, ciertas pequefeces que
no alcanza nuestra vista, y sobre todo un sentimiento tan vivo, tan penetrante y
delicado, y una ternura tan natural, tan dulce y tan encantadora revelan el gusto
y el corazén de una mujer.¥’

Como vemos, imbatible en un talento intelectual que la sittia a la altura de los
grandes filésofos y hombres de Estado, su texto afade facultades extraordinarias
por el hecho de pertenecer a una pluma femenina. La légica falta de costumbre
de encontrar mujeres con una inteligencia educada en aquel siglo XIX, llevard a
Olézaga a continuar diciendo:

Y en efecto era una mujer, que ha venido a probarnos que es posible, aunque en
todos tiempos y en todas las naciones sea mds o menos raro, que una mujer alcance
las dotes, por decirlo asi, mds varoniles del vigor de entendimiento de los hombres
superiores, mientras que todavia no ha existido, o al menos yo no he conocido
hombre ninguno, que usurpe a las mujeres ese tesoro de bondad, de sensibilidad,

87 Algunos criticos imaginan cierta oposicién por el hecho de ser mujer sin que conste en ningtn
sitio y, por el contrario, si consta la naturalidad con que se presupuso que la autora era la madre
del nifio. Ademds, el informe de Olézaga fue sobre otro trabajo posterior y por motivos diferentes.

88 El Manual del visitador del pobre de la misma autora contenia ideas semejantes a las de 7he
Charities of London, por lo que se le encargé a Salustiano de Olézaga, que conocia bien ambos
textos, un informe sefialando las diferencias y analogias. En el mismo, relataba cémo Concep-
cién Arenal habia deslumbrado con anterioridad a la Academia con motivo de su trabajo La
Beneficencia, la Filantropia y la Caridad. Dicho informe se public6 en 1864, véase Olézaga: De
la beneficencia en Inglaterra y en Espana.

89 Olébzaga: De la beneficencia en Inglaterra y en Espana, p. 16.
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de compasién, de amor, de ternura, de delicadeza, de modestia, de abnegacién y de
todas las virtudes que envuelven en sus pliegues sus hermosos corazones.”

Fig. 11. E. Julid, Fotografia de Salustiano de Olézaga, ca. 1860. Biblioteca Lizaro Gal-
diano, RB. 21572-115.

El presente epistolario confirma estos testimonios de quienes la conocieron
personalmente, que subrayan la modestia de Arenal y el asombro —pero no im-
pedimento— que causaba entre los intelectuales el hecho de que fuera mujer,
contrariando la supuesta arrogancia que le atribuye algtin bidgrafo en estos afos.
La propia escritora esquiva las preguntas de su amiga Facunda, interesada en sa-
ber mds de ella, con esta respuesta previa a limitarse a describir su humildisimo
atuendo cotidiano:

:Conque es preciso que te hable de mi y que te hable mucho? Pues, Senor, no
has tenido tino para elegir asunto. A veces creo que llenaria un libro con lo que
de mi se me ocurre y si quiero escribir una carta me sobra mucho papel, y no es
precisamente porque no sepa qué decir, sino porque no es bueno, ni agradable,
ni conduce a nada.”

90 Olézaga: De la beneficencia en Inglaterra y en Espana, pp. 16-17.
91 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, 25 de junio, sin afno. Publicada en este
epistolario con el nimero 42.
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Centrandonos en los afios en que se inicia el trato con los Asuero-Villaescusa,
que hemos establecido en torno a 1844, por aquel entonces, Concepcién Arenal
era una joven huérfana de padre y de madre, heredera de un importante caudal,
a cargo de la Unica hermana menor que le quedaba tras el fallecimiento de su
hermana Luisa —en 1830—,%” y que estaba muy unida a su menguada familia,
como vemos en el epistolario, a su hermana 7onina (Antonia) y a su tio-cunado
Manuel de la Cuesta y Cossio. Marcada por la temprana muerte de su padre, se
sabe que sus relaciones con su madre no eran buenas, aunque no precisamente
porque ella fuera una joven progresista y dona Marfa Concepcién de Ponte una
aristocrdtica conservadora. En este epistolario se refleja la falta de confianza que
tenfa en ella, hasta el grado de que hace una confesién intima a su amiga Fa-
cunda de la que no se tenfa noticia hasta ahora y que parece un episodio de una
novela de Dickens que explica el desapego hacia su madre: en 1846” cuenta, sin
precisar la fecha, que cuando ella tenfa «pocos afios», un dia, le trajeron a vivir a
su casa a una nifia que decia ser hija de su madre, aunque no de su padre. Por el
ultraje a la «<memoria» del padre que este hecho significaba y que ella dijo sentir,
hemos de suponer una relacién sentimental de la madre posterior a su viudez,
pues don Angel del Arenal y de la Cuesta habfa muerto en 1829, cuando ella tan
solo tenfa nueve anos. La nina Concepcién Arenal sentia horror ante la presencia
de la presunta hermana que se le imponia y que, ademds, dejaba en entredicho
la opinién sobre su familia en una época en que ain esto le importaba. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo llegé a encarinarse con ella e incluso lloré cuando
se separaron. Nada mds concreto se nos indica sobre aquella trdgica historia: no
sabemos si sucedié en los anos en que la madre y las hermanas se trasladaron a
Armafo —1829-1833— o cuando vinieron a Madrid para que las adolescentes
pudieran asistir al colegio —en 1834-1840—. Tampoco sabemos el motivo por
el que aquella nifia abandoné la casa, si tuvo que dejarla porque, quizds, no era
realmente hermanastra y la familia habia sido victima de una estafa semejante
a la de Fortunata y Jacinta, pues la Gnica fuente para creer esa maternidad de la
que se habla aqui es la propia nifa. Pero, indudablemente, durante su infancia,
Concepcién Arenal sentia que «no tuvo quien su paso incierto guiase de la vida
en el desierto», salvo el amparo «del Cielo».

92 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, 8 de octubre de 1854. Publicada en este
epistolario con el nimero 25. En esta fecha, Facunda estd a punto de dar a luz un hijo que, si
era nifia, tenfa intencién de ponerle el nombre de Concepcién, en honor de su amiga, pero esta
le propone como alternativa Luisa, «que asi se llamaba una hermana a quien quise mucho y por
quien todavia lloro algunas veces». Ya comentamos que finalmente se llamard Angel, como el
padre de Arenal.

93 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, de 25 de junio, sin afio. Publicada en este
epistolario con el ndimero 33.
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Como escribié en este poema «A mi padre», de 1844, a tan solo tres afos de la
muerte de su madre, se siente «sola en el mundo» y con el corazén «presa [...] de
la horrible duda».”* Sin ningtn «brazo» en que apoyarse ni «confidentes», la joven
Arenal vendrd a Madrid, donde empezard a tratar al grupo de amigos mayores que
ella, de quienes se nos habla en estas misivas.

Cuando las cartas que aqui presentamos se inician, la joven se ha instalado
en la capital, pues estd asistiendo a las clases universitarias de Derecho que, se-
gtn los bidgrafos, habia comenzado en el curso 1842-1843 y continuaron hasta
1845-1846. Pero paralelos a esos estudios de leyes, comenzé a interesarse por
los médicos. Sabemos por José Maria Cossio —biznieto del tio-cunado Manuel
de la Cuesta— que cuando Concepcién Arenal volvié a Armano para cuidar a
su abuela, con 19 afos —en 1840—, y después en sus frecuentes estancias en la
mindscula aldea cdntabra, era frecuente verla charlar «horas y horas sobre temas
del pensamiento, sobre inquietudes del espiritu humano» con un sacerdote que
se habia hecho médico y retirado en aquellas tierras. El trato frecuente con este
sacerdote médico, las visitas a la cercana biblioteca universitaria en que trabaja
Ataide y el circulo de amistades del catedrdtico de Medicina Vicente Asuero,
originaron el interés de la pensadora por esta otra disciplina tan complementaria
a sus intereses benéfico-sociales. Ya en una carta a Manuel Cossio del 4 de junio
de 1839 habia mencionado a Franz Joseph Gall, el anatomista y fisiélogo, dando
muestra de un temprano conocimiento del cientifico.” De igual manera volverd a
mencionar a Gall en una carta de 1845 a Asuero.”® En otra del mismo ano’” pre-
gunta a su amiga Facunda por la docencia que le han asignado a su marido, quien,
segun la prensa, continda impartiendo Anatomia, a pesar de que ella le habia co-
mentado que cambiaba de materia. Por otro epistolario, sabemos que cinco afios
después todavia asiste como oyente a las clases de Medicina, pues a ello aludird en
una carta de 1850 a su marido. En ella le informa escuetamente de que esa tarde
ird «a oir a Mata»,”® es decir, al catedrdtico de Medicina Pedro Mata y Fontanet
(1811-1877): el mismo que habia solicitado a Fermin Caballero —ministro de
Gobernacién casado con Felisa Matute y Asuero— la cdtedra de Medicina de la
Central para su amigo Vicente Asuero y que este ejercia desde 1843. Como ve-
mos, todos ellos pertenecen al mismo circulo de amistades.

A falta del testimonio directo de su protagonista y evitando las especulaciones
imaginativas sobre el sistema por el que aquella mujer pudo asistir a las clases

94 Arenal: Poesia de juventud, pp. 192-198.

95 Campo Alange: Concepcidn Arenal, p. 58.

96 Carta de Concepcidn Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 4.

97 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nimero
26.

98 Campo Alange: Concepcidn Arenal, p. 88.
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universitarias,”” atengdmonos al testimonio de sus companeros recogido con la
proximidad del tiempo por Julio Alarcén y Meléndez: el sacerdote poeta y musico
discipulo de Monasterio —quien los presenté afios después—. Alarcén y Melén-
dez oy a los condiscipulos de Arenal contar c6mo, siendo estudiantes, un joven
misterioso habfa despertado la curiosidad de sus companeros de clase. Concep-
cién Arenal, con ropas masculinas, les parecia a sus condiscipulos:

[...] un joven misterioso que solia asistir de oyente y esquivar el trato de los de-
mis. El joven desconocido representaba poco mds de veinte afos; era de regular
estatura, de finos modales y de fisonomia tan inteligente que llamaba la atencién
desde el primer momento; rostro ovalado, blanco cutis, nariz recta y fina, des-
pejadisima y anchurosa frente y ojos de un verde-azul claro, que brillaba a veces
con el relampaguear del genio y a veces dejaban adivinar las profundidades de

sublimes meditaciones.'®

Fig. 12. Retrato de Pedro Mata y Fontanet publicado en E/ pabellon médico, ano XI.
Madrid, 7 de septiembre de 1871, n. 492, p. 385.

99 Esta cuestién ha dado mucho que hablar, hasta el grado de que ha alcanzado bastante divul-
gacion el estrambdtico sistema por el que se ha especulado que una mujer podria ir a la univer-
sidad en aquellos anos. Caballé¢ afirma que no hubo ninguna de las formalidades imaginadas
por Amelia Valcdrcel; véase Caballé: Concepcion Arenal, p. 127. Por nuestra parte hemos de
afadir que no hemos encontrado ningtin dato histérico ni testimonio que avale el ceremonial
descrito. Tenemos varios testimonios, en cambio, de que simplemente iba a clase vestida con
atuendo masculino y ni Cdnovas del Castillo se dio cuenta de que andaba por alli. No constan
las escenas épico-amorosas de defensa de Concepcién para que le permitan ir a clase hechas
por su supuesto condiscipulo y futuro marido. Trece anos mayor, administrador en ejercicio,
Fernando Garcia Carrasco no estudié con ella.

100 Alarcén y Meléndez: Una celebridad desconocida, p. 32.
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Segtin Cdnovas del Castillo, Concepcién Arenal carecia de vestidos femeninos
e iba siempre ataviada con ropas masculinas como las que llevaba a la Universidad
o las que él le vio lucir en las tertulias del café Iris a las que asistia con su mari-
do."”" Resulta llamativo en el contexto de la época que en la escritura de la dote
otorgada para su boda, Concepcién Arenal no aporté ningin vestido ni ajuar
doméstico.'”” Su circulo de amistades aceptaba y apreciaba el singular cardcter de
la joven soltera, luego esposa y madre que, acostumbrada desde su juventud al
pantalén por su mayor comodidad para la vida rural y solitaria que llevaba, habia
seguido usdndolo para lograr la instruccién necesaria con que hacer sus propues-
tas de mejora social.

Mids que travestismo intencional, emasculacién o castracién psiquica y sub-
conscientes bisexualidades de reciente atribucién, queda claro que Concepcién
Arenal no tenfa ningun interés en pagar el tributo social sometiéndose a las
convencionales apariencias, pero también que quienes la rodeaban conocian su
desapego hacia las vanidades y no mostraban desaprobacién ni hacfan ningiin
escindalo por ello. La vida rural que habia llevado durante mucho tiempo in-
clinaron su gusto hacia la comodidad del pantalén mds que hacia el «disfraz» de
hombre que a su novio y luego marido, de la aristocracia rural extremenfa, tampoco
le impresionaban. En 1843 se habia descrito solitaria, reflexiva y gran lectora:

con mi pantaldn,
mi frac o chaqueta,
polaina y calzén,
armada la diestra
de fuerte bastén.!%

Y en este epistolario, a peticién de su amiga, describe su aspecto —ni mascu-
lino ni femenino— abrigado y confortable: una tnica romana, pero con mangas
para evitar el frio, sin cinturén para estar mds cémoda, con un pafnuelo en la
garganta que la proteja de las inclemencias del tiempo en Armano y con zapatos
azules o verdes, a veces, incluso, uno de cada color. Para pasear, lleva una capa que
cubre la cabeza sobre las grefias con una capucha que le da un aspecto que admite
ser de cenobita o anacoreta.'” Otra circunstancia rematard su aspecto masculini-
zado: en varias cartas se nos habla de un tumor en el cuello —quizds varios— que
disimula con un corbatin negro.'” Por cierto que es especialmente ingenioso, a la

101 Cdnovas del Castillo: «Discurso», p. 43, y Cambronero: Crdnicas del tiempo de Isabel 11, p. 392.

102 Simén Palmer: Arenal y Lizaro, p. 14.

103 Poema juvenil «A Simén». Arenal: Poesia de juventud, p. 112.

104 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nime-
ro 42.

105 Cartas de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los
ndimeros 28 y 38, esta tltima de 1845.
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vez que entranable, el relato de cémo le desaparecié aquel quiste, pues lo realiza
para entretener la convalecencia de su amiga un dia en que no tiene nada que
contarle. La confianza con que trata a ambos amigos ocasiona frases ingeniosas y
llenas de humor de Concepcién Arenal.

Unos anos antes, en 1840, Concepcién se habia instalado en la casa familiar
de Armano para cuidar, hasta su fallecimiento, a Jesusa de la Cuesta, su abuela
paterna y madrina. A esta pequefia aldea cdntabra volverd después por tempo-
radas. A Facunda le confiesa el desapego que sentia hacia su abuela y del que
no tenfamos noticia: «Ya te he contado que cuando murié mi abuela paterna a
quien nunca pude querer, no me tomé el trabajo de fingir que lo sentia».' Pero
independientemente de la falta de afecto por su familiar, esta experiencia como
cuidadora de ancianos serd una faceta importante en sus inquietudes y actividades
benéficas.

Estd claro el firme cardcter y vocacién de servicio social de la joven estudiante
en Madrid que pasa temporadas en su casa de Armano o en Tudanca, dando
ocasién a escribir a los amigos que permanecen en la capital. Su enérgico cardcter
la hard aparecer en la prensa de 1843, cuando unos ladrones asaltaron su casa de
Armano por la noche y la joven cogié la escopeta y abri6 fuego desde la ventana
contra ellos, logrando que dejaran caer parte de la cuberteria de plata.'”” La critica
de quienes la rodean, de quienes dice que han querido humillarla, ha afianzado
su cardcter y su deseo de seguir haciendo lo que cree necesario sin preocuparse
de la opinién ajena.'”® Se ha acostumbrado a ser blanco de «mil pasiones ruines»
que la calumnian.'” En 1845, otro incidente en Armafo vuelve a poner de relie-
ve lo poco que le importa la opinién que los demds tienen sobre ella y cémo ha
aprendido a reirse de si misma: estando ya acostada, unas voces la despertaron
gritando que habia fuego en la casa vecina y ella, con aspecto de loca, salté de la
cama para ayudar a apagarlo, «con mi saco, mis pelos como los de Medusa, sin
medias»."® Debié de causar una impresion bastante impactante al meterse hasta
las rodillas en el lodo, corriendo desaforada mientras llevaba un recipiente con
agua con el que fue la primera en llegar a apagar el fuego de la casa vecina. Con el
humor que también en otras cartas hemos visto, admite que, tal era el aspecto que
llevaba y la celeridad con que actud que «Si alguno trata de probar judicialmente

106 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el nime-
ro 45.

107 Caballé: Concepcion Arenal, p. 91, sin indicar fuente.

108 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 1845. Publicada en este epistolario con el
numero 21

109 Ibidem. Sin fecha. Publicada en este epistolario con el nimero 55.

110 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el niime-
ro 30.
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mi enajenacién mental, cosa muy fdcil ante el juez de este partido, supongo que
no se le quedard en el tintero este rasgo, y confieso que me costard trabajo sostener

que es una accién razonable».'!!

Por aquellos afos también pasa semanas en la casa solariega de la cercana
Tudanca, donde también tenia familia y donde estaba su tio viudo Manuel de la
Cuesta y Cossio (1808-1863). Contradiciendo los rumores que siempre acom-
panaron sus amistades masculinas, aun hoy se le inventan ilusiones amorosas con
este destacado politico conservador, futuro rector de la Universidad de Valladolid
y abuelo de José M.2 Cossio. Cuando Manuel enferme, ella mostrard una enor-
me preocupacion y lo sostendrd en brazos durante las dos horas en que lo creen

112 En estas cartas vemos cémo Concepcién Arenal habia actuado mds

morir.
bien como una Elinor Dashwood, la sensata hermana mayor y consejera de la
novela de Jane Austen. Fallecidos sus seres queridos, Arenal solo tiene a su lado
el afecto de su hermana menor Antonia, llamada familiarmente 7onina. Antes de
este matrimonio, auspiciado por la pensadora, cuenta a su amiga Facunda'”® que
habia estado de visita el exnovio de Antonia, quien aproveché que Concepcién
se habia ido «para ir a bobear y ponerse en ridiculo». La pensadora no aguanta
al antiguo novio de su hermana, por lo que dedicé tiempo a convencerla de lo
desaconsejable de continuar esa relacién. Después de la charla, a Concepcién
Arenal no le cabe duda de que el joven, por mds que insista en recuperar el amor
de Zonina, no puede hacer nada ya, porque «cuando yo me alejo de una plaza es
porque la dejo antes bien fortificada». Concepcién debié de traerse a Armafio a
su hermana y hacer con ella frecuentes visitas a la cercana casa de Manuel de la
Cuesta y Cossio en Tudanca, pues tres meses después, en otra carta, informa de
que Zonina ha recuperado la salud y el 4nimo, tanto que el tio ha venido de visita
a anunciar que «se casard de aqui a dos meses poco mds o menos».''* El tio viudo,
Manuel de la Cuesta y Cossio, contrajo matrimonio con su hermana en febrero

de 1846 y con ellos, Concepcién pasard largas temporadas, muy unida a ambos.'"

La referencia a los caminos de puentes y a la agricultura de la carta 7, sin
fecha, podria obedecer al interés de Fernando Garcia Carrasco por la ingenierfa.
Sabemos por la prensa que fue informante junto a José Marfa de Canga-Argiielles

111 Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa.. Publicada en este epistolario con el nime-
ro 30.

112 Ibidem. 1847. Publicada en este epistolario con el nimero 48.

113 Ibidem. 20 de junio. Sin ano [;1845?]. Publicada en este epistolario con el nimero 19.

114 Ibidem. 25 de septiembre de 1845. Publicada en este epistolario con el nimero 20.

115 Francisco de Cossio la recordard con mucho carifo en la casa de Valladolid, donde se vefa un
cuadro de Antonia (7onina) con su hija ciega en brazos, quien falleci6 con diez o doce afos.
En esta época serd una anciana frdgil de cuerpo, pero «<sumamente viva». Era presidenta de
cofradias y asociaciones piadosas y de caridad, como en vida lo habia sido su hermana. Véase

Cossio y Martinez-Fortan: Confesiones, pp. 38-40.
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y Joaquin Alfonso Marti ante la comisién de ferrocarriles que estudiaba la mejora
de las comunicaciones.''® La visita de Concepcién Arenal a la cdrcel de Logrono
que nos relata tiene por objeto visitar a un primo de Asuero para ofrecerle de su
parte cuanta ayuda necesitase. La carta relata el triste encuentro en una «noche
de silencio y de melancolia», en un local oscuro que apenas le permitia ver su
fisonomia. La entrevista fue breve, pero podria ser, quizds, su primera experiencia
en la prisién de quien serd oficialmente en un futuro visitadora en ellas. En visitas
como esta aprenderd las dificultades de quienes alli encerrados pierden toda fe
en la humanidad. En la primera de las Cartas a los delincuentes (1865) escribird:

La primera dificultad que se ofrece para que volvdis al buen camino, es el haceros
creer que alguno se mueve por vuestro bien; que sin que os tema o espere algo de
vosotros, quiere dispensaros algiin beneficio; y acostumbrados a inspirar temor,
aversién o desprecio, no comprendéis que haya nadie que os compadezca y os
ame. ;Pero sois todos igualmente hostiles y enemigos del que se acerca a vosotros
para consolaros? El deseo de haceros bien ;no hallar entre vosotros mds que
incrédulos o ingratos? ;Todos estaréis tan endurecidos? ;No habrd quien diga en
su corazén: ;Puede que exista alguna alma caritativa que quiera venir a darme
consejo? ;Habéis perdido todos la aptitud de comprender las buenas acciones, la
posibilidad de agradecer el bien que se os hace, y confundiréis en el mismo odio
al que os quiere perder y al que os quiere salvar?'"’

En estos afos el apoyo de este grupo de amigos ha afianzado el interés de
Concepcién Arenal por las causas benéfico-sociales. Vemos cémo la murmura-
cién la acecha sin que coarte su comportamiento el qué dirdn, con la vista puesta
en metas mucho mds importantes. Como dird la hija de su gran amigo Jests de
Monasterio, a quien también traté: «Su cardcter independiente y su profunda
ilustracién la hacfan tener juicios propios que todo el mundo no podia compren-
der. De ahi que algunos catélicos la tuvieran por rebelde, o cuando menos sospe-
chosa, y que los librepensadores quisieran apropidrselar. De ahi que luchase con
la interpretacién «ramplona» de convenciones en que la fe habfa mutado'® y que
obstaculizaban la enorme labor social que urgia en la Espana del xix. Tenemos

presente otro testimonio referente a su aportacién en la época que le tocé vivir:

La dignidad indiscutible e inalienable de todo ser humano, es una conviccién
profunda, evidencia natural e indemostrable, desde la que enraiza y se despliega
todo el pensamiento de Concepcidon Arenal. Ella la entendia como reflejo de
un Dios creador y providente —aqui su referente cristiano— pero al mismo

116 Lo cuentan L« Epoca, de 15 de marzo de 1850, p. 2, y El Observador, de 16 de marzo de 1850,
p-2. Es curioso que en el primero aluden a Fernando Garcia Carrasco como ingeniero y autor
del libro Caminos de hierro. Quizas sea un error del anénimo autor o el marido de Concepcién
Arenal tenia también estos estudios.

117 Arenal: Cartas a los delincuentes: carta 1.

118 Monasterio de Alonso Martinez: Homenaje a Concepcion Arenal, p. 27.
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tiempo también como intrinseca a la Naturaleza humana en su devenir histéri-
co —aqui su raiz [lustrada—. La salvaguarda de ciertas creencias —siempre en
sentido humanizador— vy la apuesta por la libertad del pensamiento, mediante
el ejercicio de la razén y penetrando en la naturaleza de todas las cosas, era una
posicién tremendamente valiente e incoémoda en su tiempo —aqui su apertura
hacia una cultura de laicidad—. La dignidad del ser humano, venga de donde

venga y cualesquiera sean las creencias religiosas personales que este tenga, es el

primer punto de anclaje.'”

El presente epistolario es testimonio de la profunda amistad encontrada en
este matrimonio y su circulo, en la que, hasta entonces, habia sido una vida bas-
tante solitaria. La afinidad intelectual y humana con esta familia y con los amigos
que les rodean proporciona un calor de hogar que Concepcién Arenal nunca an-
tes habia tenido; tanto que, como escribe a Facunda, con ese ingenio carinoso que
muestra en sus misivas, hubiera podido conservarlo en su corazén «para reparar el
que perdia» con el frio de Logrofo, «si el corazén hubiera estado entero, pero, jos
habéis quedado con la mejor y la mayor parte de él!».'*°

119 Lacalzada de Mateo: «Concepcién Arenal impulsora de reformas sociales que hoy son recono-
cibles en el cimiento del Estado social de derecho», p. 12. Véase también otra obra de esta
misma autora Lacalzada de Mateo: Concepcion Arenal: mentalidad y proyeccion social.

120 Carta de Concepcidn Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el niime-
ro 24.
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CARTAS Y BILLETES DE CONCEPCION ARENAL A VICENTE ASUERO Y A Fa-
CUNDA VILLAESCUSA

Como queda dicho, la presente edicién conserva la ordenacién de misivas de
Concepcién Arenal que el doctor Vicente Asuero les dio al encuadernarlas. Eso
significa que hay un primer grupo con la correspondencia dirigida por la pensa-
dora gallega al doctor, cartas y billetes 1 a 14, y, continuando la numeracién, el
grupo mucho mayor de cartas dirigidas a Facunda Villaescusa, nimeros 15 a 62.
Tal y como el doctor Asuero las dispuso, quedan mezcladas cartas extensas con las
pequenas notas que serian llevadas en mano a sus destinatarios.

Todas ellas han sido transcritas a iniciativa del director de la Biblioteca Ldzaro
Galdiano, Juan Antonio Yeves Andrés, quien las ha revisado y ha anadido cui-
dadosamente los datos archivisticos que figuran en nota al pie de cada una de las
misivas. El mismo generosamente confié en mf para su introduccién y anotacién.
Asimismo, también se afaden datos relativos al timbre o al papel en que fueron
escritas que pueden ser de interés. Le quedo enormemente agradecida por la con-
flanza y paciencia que ha tenido conmigo.

En la presente edicién hemos optado por adaptar la ortografia y puntuacién a
la actualidad, procurando introducir puntos y comas que facilitaran la lectura de
las cartas. En algunas ocasiones hemos anadido entre corchetes aquellas palabras
que faltan y que pueden ser mds o menos féciles de deducir con ese mismo deseo
de primar la comprensién del contenido. Como su autora confiesa, son cartas que
escribe sin borrador, como era costumbre, pues considera que el que escribe since-
ramente también traslada al papel con facilidad lo que tiene grabado en el alma.'*!
Asi que, en aras de la sincera espontaneidad, algo de la sintaxis puede resentirse de
vez en cuando, por lo que hemos tratado de anadir entre corchetes la preposicion,
conjuncién o a veces sustantivo que quedé en el alma sin grabarse en el papel.

121 Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el nimero 1.
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1. Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 28 de junio. Sin ano.'*
Armano, 28 de junio

;Por qué nuestras relaciones han de estar limitadas por mi parte a decir a
Ataide'” [en] todos los correos que me acuerdo de usted, que a su vez le habla
también de mi? ;Por qué no hemos de escribirnos? Nuestra correspondencia serd
extrafa en verdad, y mds atin dando yo la iniciativa, pero no hard mis que guardar
proporcién con el resto de nuestras relaciones.

Nos hemos tratado mucho tiempo sin conocernos y nos hemos separado asi que
nos hemos conocido. Hemos visto bastante para no olvidarnos, poco para que nues-
tra amistad fuese la que podia ser. Recuerdo las agradables horas que he pasado con
usted con el triste placer que recordard una madre las virtudes del hijo que perdié.
No hemos tenido tiempo de consolidar nada, nuestra amistad no es mds que un
bosquejo, pero de grandes, de agigantadas dimensiones. Estoy persuadida de que
la obra se completard y este convencimiento, que tal vez la razén no desaprueba,
no es hijo de ella. ;Procurard usted, por su parte, dar cumplimiento a esta profecia
del corazén?

Sé que su profesion de usted le deja poco tiempo libre, pero también sé que
sabrd usted robar algin tiempo al mundo para dedicarlo a una amiga desterrada y
a si mismo. Por otra parte, nuestras cartas pueden ser tan cortas como nos agrade
y pocas veces necesitardn borrador. El que escribe con sinceridad sus sentimien-
tos, como yo lo estoy haciendo, traslada con facilidad al papel ideas que estin
fuertemente grabadas en el alma.

Dele usted a Olea'* no memorias sino otra cosa que esté menos gastada y
exprese mejor un verdadero afecto y, si no quiere usted contraer una gran deuda,
acuérdese usted mucho de Concha.

122 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 186r-v. Sobrescrito: «Sr. Don Vicente Asuero.
Calle de la Libertad n° 1. Madrid», en f. 187v. Timbre fechador en destino: «Julio 3». En 1844
vivian ya en la calle Olmo, por lo que esta carta tiene que ser de los cuatro primeros meses de
ese afo o de afos anteriores.

123 Enrique Ataide y Urefia, amigo de Asuero, con quien estudié y que era bibliotecario de la Facul-
tad de Medicina en la época en que Concepcién Arenal estuvo por la Universidad Central. Para
mis detalles sobre esta y otras personas citadas en las cartas, remito a la introduccién.

124 Sebastidn Olea, médico y amigo de Asuero, que fallecié en 1855.
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2. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'®

Tu carta me arranca ldgrimas porque mi alegria es triste 0 no sé por qué, no
confundas con ninguna otra [cosa] una enhorabuena que se da llorando.

El haber salvado a un hombre como Olea debe [de] serte gran consuelo en los
dias malos, y serfa la felicidad si la felicidad no fuera tan dificil. Mayores distan-
cias que la que nos separa salva el corazén, desde aqui te acompano a la cabecera
de ese enfermo sintiendo por ti y por él como merecéis los dos. Aprecio tu carta
en todo lo que vale, jasi fuera [yo] tan capaz de hacer bien como de apreciar el
que hacen los otros!

Saborea tu felicidad: si te quisiera menos te envidiarfa Concha.

125 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 188r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. En
casa de Don Sebastian Olea», en f. 189v.
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3. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'*

Querido Vicente: No me suceda lo que al pastor de la fibula y, porque tu pre-
sencia no fue indispensable el otro dia, creas que no lo es hoy tampoco. Ramén'*’
estd con vémitos, fiebre, sed ardiente que nada mitiga porque devuelve cuanto
bebe. Se le ha hecho una evacuacién de sangre sin resultado satisfactorio y no sabe
qué hacer y espera que tu se lo digas.

Concha.

126 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 190r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero.
Olmo, 14, Bajo», en f. 191v. Sello de lacre con las iniciales «<EG.C.» que corresponden a su
marido, Fernando Garcia Carrasco, con quien se habia casado en 1848.

127 El tercer hijo de Concepcién Arenal (1852-1884). El hecho de que se le hiciera una sangria
y que el propio paciente no supiera qué hacer y requiriera instrucciones del médico dataria la
carta a partir del 1865, al menos.
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4. Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 2 de junio de 1845.'%*
Tudanca 2 de junio.

Trabajo habia de costar a Helvecio,'” y demds cofrades de la escuela utilitaria,
explicar por su sistema el acto de tomar yo la pluma con dnimo de escribirte lo mds
y lo mejor que pueda. Pero dejando a un lado los méviles de nuestras acciones y
sobre todo hablando contigo, que sostienes que una carta no es una accién, ;cémo
vamos de estémago? Y, ;los albaniles han invadido ya tu hogar doméstico? No
creas que lo pregunto de pura curiosidad, sino porque con la méxima de estar
donde estoy en empezando la obra'’ vas a estar en ella con tus cinco sentidos y
las potencias que a Gall"' le plazca de manera que, jay de los ausentes! No lo
tomes a broma, y dile a Facunda'* que me avise cuando se empiece la obra para
acordarme de ti lo menos posible hasta que se acabe. Y a propésito de recuerdos,
o yo no lo entiendo o no hay antidoto contra el olvido como viajar en diligencia,
sobre todo si esta rueda por un pais tan ameno como nuestras Castillas. Yo, si me
enamoro alguna vez, he de mandar a mi amante que viaje de este modo, asi como
le prohibiré que lo haga por las montafias que yo he cruzado para llegar aqui.
Es imposible no distraerse a la vista de una serie tan continuada de peripecias; y
después, el que no lleve intencién decidida de suicidarse, fuerza le es tirar muchas
veces del freno de su caballo y apearse algunas.

Voy llenando dos carillas de palabras, esto queria y no me pesa, pero me cansa,
entre este firrago que te escribo, cansada y no alegre, y al través de tanta puerili-
dad hallaris, si la buscas, mi amistad verdadera,

Concha.

128 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 192r-v. Sobrescrito: «Sr. Don Vicente Asuero.
Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 193v. Timbre fechador en origen en Cabezén de la Sal: 5 de
junio de 1845.

129 Claude Adrien Helvétius (1715-1771), filésofo descendiente de familia de médicos.

130 Solicité «permiso para revocar la fachada de la casa de la calle del Olmo con accesorias a la del
Ave Marfa, 14 manzana 38 y poner zécalo de canteria a la primera». Archivo de Villa, 4-47-51.
El expediente se inicié el 20 de abril de 1845 y se le concedié permiso el 27 de junio.

131 Franz Joseph Gall, autor de Anatomie et physiologie du systéme nerveux en general, et du cerveau
en particulier. En el capitulo II de su ensayo La mujer del porvenir (1869), Arenal se refiere a
esta obra extensamente para rebatir al frenélogo alemdn, quien defendia la inferioridad de las
mujeres basindose en el menor tamafio de sus cerebros. Arenal lo conocia ya en 1839, pues
también lo cita en una carta a su tio Manuel de la Cuesta. Véase Cossio: «Noticia de don
Manuel de la Cuesta y sus versos». Asuero tenia la edicién de 1810 que doné a la Biblioteca
de la Facultad de Medicina en su testamento. Véase Caballero: Biografia del doctor Don Vicente
Asuero y Cortdzar, p. 154.

132 Facunda Villaescusa, esposa de Vicente Asuero.
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5. Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 14 de marzo. Sin afno.'”
Bilbao, 14 de marzo.

Cuando Helvecio'** y compaieros sostuvieron que todo se hacia por egoismo
no tenfan ellos noticia de esta carta que yo voy a escribirte, y que es el acto mds
sublime de abnegacién. En efecto: siendo cosa averiguada que yo no escribo a
nadie por el gusto que tengo en leerme, sino por el que tengo en leer la con-
testacién y siendo igualmente cierto que no puedo abrigar con respecto a ti esta
esperanza, resulta, como he dicho, una prueba de interés capaz de conmover al
mds acérrimo partidario de la escuela utilitaria. El corazén, que no parece sino
que ha sido ministro de hacienda, segin lo que embrolla, me ha dicho que esta

carta es para decirte cémo estd el tio,'”

pero yo sé que es mentira y que él, a falta
de este pretexto hubiera buscado otro. Lo que es el tio ha venido como estaba,
unos ratos muy mal, otros medianamente, bien pocos o mejor ninguno, porque
no puede estar bien quien acaba de estar mal y espera estarlo de nuevo. Tonina'**
bien, yo como siempre, ;y tG?, con tus visitas y tus estudios, y los carpinteros, y
el jardin, y el mirlo, y las tértolas, y el demonio. No sé cémo entre tantas cosas

ha de quedar sitio para mi, que ya sabes... no me alojo asi en cualquiera parte.

Adiés: hasta que vuelva a perder la razén por diez minutos. Encore une fois &
Dieu. Que la fontaine limpide du desserte arrose autant de fleurs et aussi belles comme
je desire.

Concha.

133 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 194r-v. Por la mencidn a las obras en la casa
de él, es posible que sea carta de 1845.

134 Claude Adrien Helvétius.

135 Manuel de la Cuesta y Cossio (1808-1863).

136 Hermana de Concepcién Arenal.
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6. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'”’
Hoy martes.

Yo, el mds indisciplinado de cuantos individuos componen la humanidad do-
liente, a ti, el menos temible de los sacerdotes de Esculapio,'® salud. La mia pue-
de mejorarse, en cambio, no tengo hoy mal humor, lo cual tiene su mérito en una
persona que sin serlo estd coja. Es el caso que un pie se niega al servicio. Ta, con
vista de autos, juzgards la pena que su falta merece. Pero si tienes que hacer, no te
apresures, porque los dolores no son grandes y la cosa no me parece que urge. Por
supuesto que el pie inttil es el derecho, como la parte enferma de la garganta; al
lado izquierdo, todo sano. Este te ofrece como mejor, Concha.

137 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 196r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero.
Olmo, 14, Bajo», en f. 197v. Restos de sello de lacre.
138 Dios romano de la Medicina.
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7. Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 13 de febrero. Sin afio.'”’
Logrofo, 13 de febrero.

He visto a tu primo: estd bueno, me aseguré que nada necesitaba y ha rehu-
sado todas las ofertas que en [tu] nombre y en el mio propio le [hice]. La visita
fue corta, en la primera [...] poco de que hablar cuando no se quiere decir mds
que la verdad, y el terreno de los cumplimientos ya sabes que no es el mio. Y, no
obstante,'* por tales habrdn pasado mis palabras, sin que por la clasificacién acuse
yo a tu primo sino a la fatalidad que los pocos y los muchos hagan uso del mismo
diccionario. Me pregunté c6mo me llamaba, al decirselo anadi que le mandaria
una tarjeta por si tenfa mala memoria, y en el modo que tuvo de responderme
que no olvidarfa mi nombre cref ver, entonces, el acento de la verdad. Digo «en-
tonces», porque ahora se halla harto debilitada esta creencia. Lo primero porque
dudo yo si la verdad tiene acento propio, lo segundo porque tu primo, por serlo,
y estando en una prisién, tiene medios de sobornar aquella parte de la cabeza con
que se juzga. Te dirfa lo que me parecié de preso si lo supiera. Fui a verle cuando
el sol se habia puesto, en aquella noche de silencio y de melancolia, tan grave para
los dos, tan propia para entregarse a meditaciones profundas, pero que lo es muy
poco para observar ni superficialmente una fisonomia, sobre todo en un local que
no debe [de] estar demasiado claro cuando el sol se halla en su mayor altura. Por
lo que hace a mi, recibia por la espalda los pocos rayos de luz que hasta nosotros
llegaban, y lo senti, porque se me figura que tengo cara de mujer de bien y si tu
primo la hubiera visto le inspirara tal vez mds franqueza.

Hasta aqui del preso, y después de él no sé qué te digo. Nada he visto en mi
viaje que merezca repetirse. En tratdndose de caminos de puentes, de agricultura y
en fin de todo lo que es material, tengo el espiritu menos observador del mundo.
Y después, en el [tren] correo'! los objetos se ven por un espacio de tiempo tan
corto que da gana de compararlos a la rapidez con que pasan las ideas consolado-
ras por las cabezas que estdn organizadas como la [mia].

He cerrado la carta de Ataide sin advertirle que no me escriba porque ya [no]
alcanzaria su carta. Lo que es tt no [eres] hombre que necesite de tales adverten-

139 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 198r-199r. Nétese que la carta de Con-
cepcién Arenal a Facunda Villaescusa, publicada en este epistolario con el nimero 24, iria
acompanando a esta.

140 En la carta «<nobstante».

141 Quizés fuese un coche correo. La primera estafeta de correos instalada en un ferrocarril es de
1855. Eran trenes més lentos que también admitian viajeros. El marido de Concepcién Arenal,
Fernando Garcia Carrasco, habia escrito sobre ellos y en la prensa se aludié a él como ingeniero,
segan dijimos en la introduccién. Fernando Garcia Arenal fue ingeniero de caminos, canales y
puertos.
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cias. A Olea, que si me olvido no podré aplicarle la pena del talién, y tii merecerds
la de los ingratos si no quieres mucho, mucho a,

Concha.
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8. Carta de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 19 de octubre de 1845.'*
Armano, 19 de octubre.

All4 va esta carta con bayoneta calada para abrirse paso por entre los albaiiles,
y los carpinteros, y los enfermos, y los importunos, de ambos sexos, con item
mds las voces del recién nacido', que con la acostumbrada previsién saludard al

mundo llorando.

No vayas a creer que te escribo para darte la enhorabuena porque tienes un
hijo mds. Esto, sobre no ser de buen gusto, seria de mal agiiero. Las alegrias en
que yo tomo parte suelen dejar de serlo muy pronto.

:Cémo va de estémago? Iba a decirte que le cuidaras, pero me arrepiento y me
vuelvo atrds porque tienes para hacerlo mejores razones que el que yo te lo diga.
Y luego, si debe aconsejarse con el ejemplo, figtirate ti. No obstante, ahora me
cuido bdrbaramente. Doy grandes paseos huyendo de los importunos, no como
ninguna cosa de las que me desagradan, no leo cuando el dolor de cabeza me lo
impide absolutamente, y hago, en fin, todas las cosas razonables que estdn en
armonia con mis inclinaciones y mis gustos: y a pesar de todo esto hay quien dice
que jno me parezco a los otros!

Te voy a dejar porque t eres una persona muy formal y yo no acierto a decir
cosa que valga, y si exprimes esta carta y un articulo de fondo de cualquier periédi-
co, y un discurso de Martinez de la Rosa no te dan jugo para poner corriente al
gozne de una puerta.

Adids. Acuérdate de mi como de ti se acuerda,

Concha.

142 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 200r-v. Sobrescrito: «Sr. Vicente», en f. 201v.
143 En 1845 nace el tercer hijo del matrimonio, Angel Asuero, ademds de que la familia prosigue
con las obras en su nueva casa de la calle del Olmo.
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9. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin dia ni mes. 1857.'%

Querido Vicente: Acaba de irse el Sr. Sotos Ochando (D. Bonifacio)'® y antes
[de] que se me olviden las sefas, te diré que vive o estd estos dias y le hallards
Espoz y Mina 7. Casa de Gisbert,"*® magistrado del Tribunal Supremo. Sus horas
[hébiles son] de cuatro a siete de la tarde y de 10 a 12 de la noche. Si quieres t
darle una en su casa o en la tuya serd exacto, segiin me ha asegurado.

Concha.

144 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 202r. Afadido, con letra de otra mano:
«1857». En papel de luto pues Fernando Garcia Carrasco fallecié el 10 de enero de aquel ano.

145 Bonifacio Sotos Ochando (1785-1869), telogo, gramdtico y lingiiista. Era sacerdote y diputa-
do liberal. La carta debe de ser anterior a 1861 en que enfermd y se retiré a Munera (Albacete).

146 En la carta «Gisber». Lope Gisbert y Garcia-Tornel (1823-1888), discipulo de Bonifacio Sotos
Ochando.
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10. Billete de Concepcidén Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'"

Querido Vicente: Ayer me han dicho que dudaban si volverias en el dia, si has

4

venido, ven porque Ramén'*® no se alivia y no sabe qué hacer.

Concha.

147 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 203r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero.
Olmo, 14, Bajo», en f. 204v. Restos de sello de lacre. En papel de luto.
148 Ramén Garcia Arenal (1852-1884).
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11. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'®

Querido Vicente. Tengo un nino' a lo que yo creo muy malo, ven a decirme
si mi instinto de madre me engafa y si puede hacerse algo para aliviarle.

Concha.

149 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 205r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero
Calle del Olmo n.° 14. Cuarto Bajo. Calle de los Dos Amigos n° 10 3°», en f. 206v. Restos de
sello de lacre. En papel de luto.

150 Fernando o Ramén, que nacieron el 29 de octubre de 1850 y el 19 de junio de 1852.
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12. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha."!
Hoy 4.

Vicente, temo que la nifa'>? estd otra vez muy mala; ven asi que puedas, como
te ruego llorando.

Concha.

151 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 207r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero.
Calle del Olmo n.° 14. Cuarto Bajo», en f. 208v. Restos de sello de lacre.
152 Concepcién, o «Candonguitar, fallecié el 7 de junio de 1851.
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13. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. 30 de junio. Sin ano.'
Madrid, 30 de junio.

Carrasco'™ se me ha puesto malo y se me figura que muy malo. T, que eres el
tGnico que pudiera decirme la verdad y darle auxilio, no estds aqui. Ven corriendo
si te da ldstima.

Concha.

153 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 209r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero.
Villaviciosa», en f. 210v. Restos de sello de lacre.
154 Su marido, Fernando Garcia Carrasco (1807-1857).
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14. Billete de Concepcién Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.'”
Hoy 25.

Estoy mala y deseo decirte lo que tengo antes que venga Carrasco, es decir,
antes de pasado manana.

Concha

155 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 211r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero»,
enf. 212v.
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15. Billete de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Sin fecha.'*
Hoy diez:

:Qué habéis resuelto de los ninos?

Mi dolor de cabeza de ayer no eran viruelas. Dime cémo estd la pobre Rita'”’

de las suyas y cémo estds ta.

Concha.

156 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 215r. Sobrescrito: «Sra. D.2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero», en f. 216v.

157 Rita Asuero, sobrina de Facunda Villaescusa, o su madre, Rita Soto y Vergara que se casé con
Zendn Asuero.
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16. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 11 de junio. Sin
a1710.158
Armano, 11 de junio.

Que te pasees y vayas a los toros, bien hecho, que tan profusamente repartas
a las gentes la calificacién de necias, no sé si estd bien, pero me place. Esto hago
yo, lo cual, sino es una razén para que esté bien hecho, lo es para que me guste.

Yo estoy ahora pagando a precio de mundo, es decir, muy caro, el tiempo que
he empleado ahi en no hacer nada. No puedo ni estudiar ni leer ni pasear ni otra
cosa que fastidiarme, porque esto ya es compatible con cualquier enojosa ocupa-
cién, y enojosas son para mi todas, cuando son precisas.

Pintards a Vicente con la mayor elocuencia posible. Cudnto y qué agradable-
mente me ha sorprendido ver letra suya a vuelta de correo. Oh! No esperaba yo
contestacién a mi pobre carta, que fue el acto de desinterés més heroico; y estaba
resignada a que, durante la ausencia, nuestra amistad fuese como el entusiasmo
que segun Figaro queria no sé qué ministro,"”” entusiasmo de la mejor calidad,
sordomudo de nacimiento. Pero que no se asuste y vaya a creer que, visto el éxito
deslumbrador de mi primera carta, ha de recibir una cada correo. Nada de eso, ya
sabré ménager su amabilidad escribiendo lo mds, lo mds, una epistola cada mes;

total en el tiempo que pienso estar por aqui: media docena.

;Conque has temido por mi tanto e imaginado vuelcos, ladrones y mil otras
averfas? Pues nada. No hubo mds enemigos que el tiempo, muy malo, y la
memoria que a veces es demasiado buena.

Da besos mios al matrimonio pequefio, a Olea mis recuerdos. Mientras, yo
voy a ensefarte que te corte Ataide las plumas,'® y en tanto, también, quiéreme
desatinadamente.

Concha.

158 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 217r-218r.

159 Se refiere al ministro de Gracia y Justicia del articulo de Larra que decreté que cuantos reci-
bieran el mismo tenfan obligacién de entusiasmarse espontdneamente, con toda sinceridad y
voluntaria alegria durante tres dias («La Junta de Castel-o-Branco»).

160 Para que la escriba.
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17. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 22 de noviembre.
Sin afio.'”!

Armano, 22 de noviembre

Ayer he vuelto a mi soledad completa y he vuelto de muy mal talante, com-
pafero mio inseparable en las cosas que hago por necesidad. Poco después de
apearme y asi que he podido disponer de mis manos ateridas por el frio de estas
montafas, he abierto tu carta del 19. Cartas como esta, Facunda, no pueden ser
nunca indiferentes: hacen bien o mal a menos que las lea uno de esos seres que
tienen el envidiable privilegio de no sentir. Me ha sido consuelo esta carta tan
buena como ta y tan dulce, esta carta donde estd pintada tu alma y tu carifo, si
alguna vez el carifio se puede pintar con palabras y con palabras escritas.

Contra mi costumbre y por una justa excepcién, doy mds fe a tus palabras que
un creyente a las del Evangelio. Creo todo lo que me dices, creo mis todavia, y a
veces me da pena que me quieras tanto, porque hasta ahora nadie me ha querido
mucho impunemente.

Ya habrés visto por mi carta anterior que te abrazaré en todo el mes que viene.
Tonina va conmigo y ahi se casard porque ahi se entablé la dispensa, y porque el
tio tiene que asistir a las cortes. De nada de esto te habia hablado por la antigua
y mala costumbre de callar casi siempre que no soy preguntada, costumbre que
me hace aparecer muchas veces poco franca con mis amigos no siendo esto cierto.

Adiés: da memorias a Vicente, besos a tus hijos y no te inquiete mi tristeza
porque es el estado habitual de,

Concha.

A Olea [le] dards de mi parte unas memorias tan buenas como mala es la letra

que yo hago con su pluma.'¢?

161 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 219r-220r. Es de 1845, pues se refiere a la
boda que se efectuard en febrero de 1846 entre su hermana 7onina y Manuel de la Cuesta y
Cossio, su tio, quien fue diputado a Cortes por Santander.

162 Escrito con otra pluma, por lo dicho, la que fue de Olea.
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18. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 1 de agosto. Sin
aﬁ0.163
Armano, 1 de agosto.

iCudnto me alegro, mi querida Facunda, que esté mejor tu pecho! Mucho hubiera
deseado estar ahi para animarte a la operacién, y més todavia que, habiéndomela
hecho yo, te hubieras td aliviado, pero casi siempre hay que contentarse con deseos
estériles.

Amiga, ahora que td has dejado las cataplasmas me las pongo yo. Mi tumor,
para justificar la malignidad de las cosas pequenas, aumenta en dolor lo que dis-
minuye en volumen, y se empena en que mi cabeza se ha de estar quieta, que ya
ves que es una buena pretensién.

;Conque no sabias nada del viaje de Carrasco? Yo presumia que si porque
Ataide no lo ignoraba y pensé que no le hubiera llevado el genio callarlo. Eres, en
efecto, intolerante con los que me quieren y sumas a sus malas cualidades lo que
restas de las mias. Ten un poco de ldstima de este malaventurado viajero, porque
el que sufre mucho merece compasién, aunque esté loco, sobre todo, si no es
malo.

Carinos a los pequefos, a Vicente memorias, devuélveselas a tus hermanos, a
Olea voy a contestarle aquella carta que te hizo reir tanto. Adiés y quiéreme como
te quiere,

Concha.

163 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 221r-v. Ha de ser del ano 1845 por la referen-
cia a un novio de su hermana anterior a su matrimonio con Manuel de la Cuesta.

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



60 M.a Angeles Varela Olea

19. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de junio. Sin ano
[;18452]."

Armano, 20 de junio.

Ahora que me da treguas el dolor de una muela que mafnana dejara de tener el
honor de pertenecerme, voy a contestar a tu carta del 11 que recibi ayer, porque
he estado a ver a Tonina y la visita ha durado 8 dias. También ha estado a verla su
exnovio, que aprovechd mi ausencia para ir a bobear y ponerse en ridiculo. Debe
haber aprendido muy a su costa que cuando yo me alejo de una plaza es porque
la dejo antes bien fortificada. ;Conque también tu paciencia ha pagado a Monas-

terio'®

la competente contribucién? Buenos soles me ha dado también a mi. Le
aguantaba porque me daba ldstima, es mds desgraciado que tonto, lo cual vale

tanto como decir [que] es un segundo Job.

Pues, Sefior, no me he reido con la carta de Olea. Serd que no tenia gana por-
que, a la verdad, la tengo pocas veces. Aunque no me he reido, me he alegrado, y
pienso que esto es mejor. La carta es bien suya y, por consiguiente, bien buena, y ya
que asi paga las posdatas, no serd la dltima que le dirija: en tanto, dale mis recuer-
dos que, aunque él diga que le envanecen, yo creo que los estragos de su orgullo y
de la modestia mia no son temibles. ;Conque nunca te he parecido tan bien como
en el botdnico y con el velo echado? ;:Oh! No lo extrafno, no. Las cosas para que

Y i para q
tengan buena vista han de estar o lejos o cubiertas con algtn velo, yo he querido
rasgar muchos y no me ha ido bien.

A Vicente, mis buenos recuerdos, besos a los nifos, y ti lo que quieras de,

Concha.

164 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 223r-224r. La carta tiene que ser de 1845,
afio en que fallece Monasterio a quien tratan ambas amigas.

165 Jacinto Monasterio y Caldas (1796-1845) era un magistrado desenganado de la politica que se
habia retirado a Potes (Cantabria), donde crecerd su hijo y futuro colaborador de Concepcién
Arenal, Jestis de Monasterio (1836-1903).
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20. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de septiembre de
1845.'%

Tudanca, 25 de setiembre.

He dicho que mis cartas no serdn muy largas porque acostumbro a escribirlas
cortas. O no [se] me ocurre qué decir, o [se] me ocurren cosas més para calladas
que para dichas, sobre todo cuando tengo muy mal humor, como hoy, verbigra-
cia.

No sabes por qué dije que habia cosas tristemente ridiculas. Pues, ;no tiene
algo de ridiculo la impotencia de mi amistad que ta elevas hasta el Cielo y que...?

Hago punto porque hoy es de esos dias que por no llorar se rie uno con una
risa mala.

Tonina estd buena y contenta. El tio que habia venido con licencia se ha mar-
chado hoy. Se casard de aqui a dos meses, poco mds o menos. Cuando recibas esta
carta tendrds ya un hijo mds, haz que lo sepa luego. Yo me vuelvo a mi retiro, que
ahora serd mds tolerable porque llevo a Tonina.

Concha.

166 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 225r-v.

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



62 M.a Angeles Varela Olea

21. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 1 de octubre de
1845.'%7

Tudanca, 1 de octubre.

Con el pie en el estribo, recibo y contesto tu carta del 26. ;Todavia en expec-
tativa? Por tenerme con cuidado, capaz es esa criatura de tardar un afo en venir al
mundo,'®® y hace bien en no tener prisa, para lo que por aci se pierde.

Te vas dando, en efecto, traza para estar bien acompanada, porque media do-
cena de hijos deben [de] dejar muy poco que desear a nadie, aunque sea cuarenta
mil veces mds sociable y aficionado a ruido que yo. En cuanto a mi, tengo proba-
bilidad de pasar la vida sola, que después de todo y bien considerado, es para lo
que he nacido. Si vieras, jqué animosidad hay por aqui contra mi, y cémo me ha
enajenado la voluntad de los que se llamaban mis amigos, y qué bien dispuestas
tengo las cosas para quedarme enteramente aislada! Si no te daba risa, mucha ira
te habia de dar oir lo que de mi piensa y dice la canalla, es decir, todos, con levisi-
mas excepciones. Estd visto que nadie se diferencia de los otros impunemente: y
es boberia; yo he de seguir mi camino, aunque esté cubierto de espinas y aunque
esté lleno de flores el que dejo. Otra cosa estd averiguada: y es que cuando el
mundo se empena en corregir un defecto, se da tan buena traza que le fortifica.
A mi han querido humillarme y me han envanecido. No puedo mirar sin orgullo
la diferencia que existe entre los muchos que me han dejado y los pocos que me
quedan. ;Sabes la fébula de las lagartijas?'® Pues acorddndome de ella hago punto
y aparte.

;Qué traza se da Vicente para no tener bueno el estémago en este tiempo
que debia ser de holganza? Dale memorias, dile que se cuide, haz td lo mismo y
acordaos los dos de

Concha.

P S. Memorias de Tonina que desea mucho que estés buena.

167 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 227r-228r.

168 Nueva referencia al embarazo de Facunda, cuyo hijo Angel nacera en 1845.

169 La lagartija que envidiaba la belleza del ciervo hasta que su aspecto llamativo lo hizo presa ficil,
por lo que otra lagartija le hizo ver la tranquilidad que se disfrutaba pasando desapercibida sin
enemigos.
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22. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 3 de septiembre. Sin
a1710.170

San Sebastidn, 3 de septiembre.

Hoy no hay companeros de mesa que retratar ni cosa nueva que referir, ni
vieja, y me hallo lo mismo, ni mds ni menos que el otro dia y que hace muchos,
no ocurriéndome cosa que pueda decir y viniendo a las mientes las que yo quiero
callar. Te hablaré un poco de mi, es decir, de esta, yo, que se pasea, come cuando
tiene gana, bebe cuando tiene sed y etc. De esta, pues, te diré que los bafios de
mar, o las aguas de esta tierra no me sientan muy bien y nos vamos con la musica
a otra parte. Salgo mafana para Bayona, y con esto he acabado todo lo que tenia
que decirte de mi. jQué esterilidad! Escribeme y no pongas en el sobre como la
tltima vez Fernanda por Fernando. Encima del sobre a Carrasco pon otro a Na-
varro que sabe la direccién. Se llama don Pedro y vive Paseo de Recoletos, n.o 2
en el Pésito.

Memorias a los que se acuerden de mi'y para ti el recuerdo de una amistad tan
inverosimil como verdadera.

Concha.

170 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 229r-v. Por la mencién a Fernando Garcia
Carrasco, tiene que ser posterior a 1848.
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23. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de agosto. Sin
aﬁ0.171
Armano, 13 de agosto.

Te enganas Facunda, no sufriria mds ni tanto siquiera si estuviese contigo.
Algo me consolaria la idea de servirte de consuelo. Ahora me estoy sola, con mi
imaginacién lagubre, con mi propensién a creer todo lo malo, con mi impacien-
cia, que no dejo de tenerla, porque la disimule las mds veces. Sigo con el pensa-
miento los progresos de tu mal, cuento los dias que tardan las cartas, y como esta
tltima tuya se retardé dos correos, supuse que estarias peor y supuse la verdad.
No te esfuerces para escribirme cuando esto sea molesto; yo renuncio al gusto
de leer tus cartas si he tenerle a costa de que se aumenten en lo mds minimo tus
padecimientos. A Ataide le encargaré que me diga cémo sigues.

Hace ya tiempo que no hago versos ni hago nada mds que aburrirme. Si mis
padecimientos fisicos fuesen tan graves como los tuyos y tan dolorosos me ocu-
parian enteramente, llamando al orden a mi cabeza que lo necesita mucho. Asi,
como son muy tolerables, aumentan la tristeza y no ocupan la imaginacién. Doy
en pensar en mi, en el problema de mi vida, y después que hago esto, quedo en
mucho tiempo inhdbil para ninguna otra cosa. A pesar de todo, si con versos se
distraen algo tus padecimientos, yo haré versos, que la voluntad puede mucho.
De los hechos no te mando ninguno porque me ocurre la duda de si te gustardn,
no porque no los entiendas. Como los de Jovellanos son:

Mis versos mal limados,
mis versos bien sentidos,

de afecto y verdad llenos,
si de primor vacios.'”?

Y en materias de sentimiento, te tengo por mds inteligente que muchos que
pasan por serlo.

Te diré por qué no he escrito a Vicente. No solo hay grados de carifo, sino tam-
bién maneras diferentes de querer, y creo que en cuanto nos sea posible debemos
querer a cada uno a su manera. La manera de Asuero es no escribir, y lo mejor que
yo puedo hacer es callar también y darte para él memorias en prueba de que no le
olvido. Al Vicente pequefo y a Facundita [diles] que no se acerquen a ti [a menos]
de media legua, porque desde aqui me estd dando miedo el pensar que puedan
lastimarte el pecho. Que si son buenos, les prometo un par de libras de dulces para
el segundo dia que nos veamos. T4, cuidate muchisimo y ponte buena por ti y
también por C.

171 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 231r-232v.

172 Versos de Gaspar Melchor de Jovellanos en la Carta a su hermano Francisco de Paula: «Alld van a
tus manos/ mis versos, oh Paulino/ mis versos mal limados,/ mis versos bien sentidos»; Concep-
cién Arenal establece un paralelismo fraternal entre ellas semejante al de los hermanos Jovellanos.
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24. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 13. Sin mes ni
a1710.173
Logrono, 13.

No se asuste tu pereza al ver mi letra, esta carta es gratis, y aventajando al mis-
mo Dios que nos hace ganar con mucho trabajo los menores placeres, que voy a
darte el de que me leas sin el correspondiente fastidio de tener que contestarme.
Y ahora, hecho de ver que tiene aire de jactancia el suponer sin rodeos que has de
tener gusto en leer lo que voy escribiendo, pero ya estd dicho y no he de borrarlo,
que si la modestia no es una de mis virtudes no cuento tampoco la hipocresia en
el nimero de mis defectos.

Iba a darte simplemente unas memorias, pero mds que unas buenas memorias,
vale una mala carta, ni, ;cémo sin ella habia de decir cudnto me he acordado y
cudnto me acuerdo de ti, ni asegurarte, a pesar de la humana fragilidad, que no
te olvidaré nunca? Mientras ti estabas calentdndote a la chimenea, yo hacia actos
de contricién pensando en pasar a mejor vida por creer imposible permanecer en
esta con tanto frio. En el corazén hubiera podido conservar calor para reparar el
que perdia, si el corazén hubiera estado entero, pero, jos habéis quedado con la
mejor y la mayor parte de él!

El correo va a salir, saluda a tus hermanos en mi nombre, a la Rita y Eduardo
memorias, a los pequefios Vicente y Facunda besos y a ti... no cabe en una carta
lo que tenia que enviarte,

Concha.

173 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 233r-v. Sobrescrito: «Para Facundar, en f. 234v.
Debi6 de ir junto a la carta 7 a su marido, del 13 de febrero, sin afio. Por eso es «gratis», como
dice al inicio.
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25. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de octubre de
1845.174

Armano, 8 de octubre.

Estaba, en efecto, de mal humor el otro dia cuando te escribi. Y lo peor es que
continto [de mal humor] y que, habiendo mudado de paredes, aguas, aires y lu-
gares, yo he quedado la misma con mi poca gana de hablar, no mucha de escribir,
y mi cara de vinagre, aunque esto tltimo no pasa de suposicién porque no me he
mirado al espejo.

Es, en efecto, golpe de madre el de exigir que, sin pérdida de correo, bautice
al que no ha nacido todavia, y es golpe de no sé qué el mandar yo ahora al cria-
do de noche y por no buen camino a llevar esta carta, con item, més la orden
expresa de que ha de ir corriendo. Pero vamos al nombre. Si mal no me acuerdo
dijiste que pondrias el mio a tu hija, si lo era, y yo (cada una tiene sus manfas)
no quisiera que se pareciese a mi ni el nombre. Mejor serd que la llames Luisa,
que asi se llamaba una hermana a quien quise mucho y por quien todavia lloro
algunas veces. Si es varén tu hijo, lldmale Angel, en memoria de un padre que
yo tuve muy bueno y muy desgraciado. Para hablarte de su hija no tengo ahora
tiempo ni suelo nunca tener mucha gana. Cuidate y quiéreme.

Concha.

174 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 235r-236r.
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26. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de octubre de
1845.'°

Armano, 12 de octubre.

Por mds gusto que me den tus cartas, este correo hubiera preferido una,
aunque fuese del Sr. de Gili, en que me dijera que con felicidad habias dado a luz
un nifo o nifa; lo que ti més desees.

Es gran cosa no saber nada de nada, yo me he ahorrado los malos ratos que
habéis pasado por Ataide, porque yo no estoy en el mundo de los vivos. ;Dices
que Vicente no tiene que andar este afo con caddveres? O yo he leido mal La
Guaceta o alli figura como catedritico de Anatomia. Explicame esto.

Pienso seguir tu consejo y dejar este pueblo tan pronto como pueda. En cuanto
a vivir tranquila en otra parte, habrd sus mds y sus menos, y serd como las funcio-
nes de toros, si el tiempo lo permite.

:Conque lees mis cartas a tus hijos? Yo no sé si ellas son buenas para los
grandes, pero tengo por seguro que no son lo més a propésito ni divertido para
los nifios. Dales besos y a Vicente y a ti buenas memorias de,

Concha.

175 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 237r-v.
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27. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 9 de julio de
1845.'7

Armano, 9 de julio.

iPobre Facunda! O yo no sé leer o ti estabas bien triste cuando escribiste la
tltima carta. Y lo peor es que a 60 leguas se comprenden bien todos los dolores,
pero no pueden consolarse. Ni de lejos ni de cerca puedo acostumbrarme a
exhortaciones y lugares comunes de moral, o a traer razones que en tales casos
califico yo por lo regular de necedades. La razén que desconsuela tantas veces, no
consuela casi nunca, y el sentimiento de los que toman parte en el nuestro, pierde
con la distancia casi toda su santisima influencia. Aunque menor de lo que yo
quisiera, séate alivio el pensar que siento todos, todos tus dolores; los del pecho
de que me hablas y los del corazén que yo adivino.

Es preciso que cuides el pecho muchisimo, si no en nombre tuyo en el mio.
Renueva con frecuencia las cataplasmas, sobre todo si hace calor, ten cuidado de
no llevar algiin golpe por pequefio que sea, y no permitas a Vicentillo que en la
cama y fuera de ella y a todas horas esté encima de ti. Tal vez tu demasiada con-
descendencia sea la causa de ese padecimiento porque eres demasiado buena, tan
buena como el mejor, aunque no lo creas asi. ;Cémo has de apreciar tu bondad
en lo que vale, si no sabes lo malos que son los otros? ;No ves que esta cualidad,
como las otras, no puede conocerse sino por comparacién? Ta crees conocer per-
sonas mejores, y yo te lo aseguro, es un santisimo error el tuyo. Quisiera darte de
ti propia una idea exacta, porque a veces consuela el tenerla buena de si mismo.

Adi6s, carinosisima Facunda, satisface esa necesidad de querer, y no temas que
falte quien te quiera mientras viva

Concha.

176 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 239r-240r. Afadido, con letra de otra mano:
«1845».
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28. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 19 de octubre. Sin
a1710.177
Armano, 19 de octubre.

Ataide, que te dejaba con dolores a la salida del pendltimo correo, y la lenti-
tud de este, me han tenido de parto tres dias, que no estuviste ti tanto. Ahora
te supongo en la cama y no es gran golpe de imaginacién el suponerlo, también
supongo llorando al infante, porque es de noche y los angelitos suelen alborotar
cuando mds incomodan.

Ya que no puedo acompanarte con mi persona, que, segin tu, es bastante
amable, quisiera escribir una cara bien larga que te distrajese algunos minutos,
quitdndoselos a las horas que en la cama no suelen parecer muy cortas.

Grandes dificultades ofrece escribir yo largo, porque dejando aparte lo de-
seado (y no es pequeno) ni aqui hay nada que contar, ni yo sé contar nada de lo
que sucede en ninguna parte. jAh! Pues se me olvidaba, tengo [algo] que contar,
gracias a que soy poco habladora y me reservo, asi, para las ocasiones.

Has de saber que ha desaparecido, hard como un mes, aquel tumor de tamano
como de un huevo de los que, olvidando el octavo mandamiento, llaman gordos
las «tfas» de Fuencarral. Pues como iba diciendo, o como iba a decir, el susodicho
bulto crecfa, crecia, causindome mds dolor [del] que he tenido en toda mi vida
por mis pecados (y Dios me lo perdone). Yo seguia mi plan curativo con la mayor
constancia, y él duele que duele, mds despechado que una coqueta porque no le
hacian caso. Para fin de fiesta, me vengo y al dia siguiente, sé que el tio Manuel
llega a Tudanca, y de todo, resulta que estoy tres dias a caballo y que con el calor
y el movimiento y la agitacién, que no son mis buenos emolientes, mi garganta
se pone peor. Ni Gall ni ninguno de sus discipulos hablan del érgano de pinchar,
pero tengo para mi que debe haberle, y estar muy desarrollado en la cabeza del
cirujano que me vefa todos los dias. Grandes ganas se le pasaron de que yo en-
tregase mi inocente cuello a su lanceta, pero mis conocimientos anatémicos eran
bastante extensos para saber que, no lejos de donde él queria pinchar, habia una
arteria, y que por entonces no tenfa gana de suicidarme, ni pienso que la tendré
nunca de hacerlo en esta forma.

Morir, ;qué importa la muerte
cuando con gloria se alcanza
si viene en pos de una lanza
vibrada por mano fuerte?'”®

177 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 241r-242v.
178 Versos de Don Alvaro de Luna, de Antonio Gil y Zarate.
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Pero la muerte que viene en pos de una lanceta vibrada por una mano brutal,
es de todas las muertes la dGltima que yo elegirfa, y asi abandoné mi curacién a la
Providencia. Es cosa averiguada que la Providencia, si no es china o 4rabe, es por
lo menos espafola y por consiguiente muy perezosa, asi es que mi tumor, enco-
mendado a sus cuidados, tardé en reventar; al fin lo hizo y lo tienes imperceptible
a la vista, supurando un poco todavia y yo, por consiguiente, con corbatin cuyo
lazo formo con una gracia inimitable.

Contra mi costumbre de hablar de mis males sin ser preguntada, he escrito
todas las tonterias que acabas de leer, la intencién debe salvarlas.

A Vicentillo y Facundita dards besos mios, al otro que no se todavia cémo se
llama, espera a que sea un poco mds grande para ddrselos en mi nombre. El papel
se acaba y charlo de tal manera que apenas me queda lugar para meterme muy
apretada aqui, Concha.
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29. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 11 de septiembre.
Sin afo.'”

Tudanca, 11 de setiembre.

Ataide me dice que no, pero ta debes estar peor, mi querida Facunda. Estamos
en el mes de septiembre ya, y es preciso que bien pronto un gran padecimiento
se agregue a los que tienes, y en tanto, todos los consuelos que te procurard mi
amistad es de vez en cuando alguna carta, que por varias razones ni aun serd larga.
Hay cosas tristemente ridiculas.

Mafiana me vuelvo a mi soledad, de donde sali por razén y por instinto. Cuando
se estd muy mal, variando hay probabilidad de mejorar y es lo que me ha sucedido
al menos por de pronto.

Desde Armano te escribiré mds largo si [se] me ocurre qué, y si no corto. Si el
escribir es una manfa, como otras la tengo por incurable al menos en mi. Td sigue
con el capricho (que lo es) de querer muchisimo a

Concha.

Memorias a Vicente.

179 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 243r-v.
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30. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de octubre. Sin
aﬁo.lso
Armano, 26 de octubre.

Sé que sigues bien, que te levantas, que el infante es muy llorén y esto ya lo
suponia. Asi supiera qué decirte. ;Para qué escribes, dirds? Pues ahi verds td. Esta
carta pertenecerd al género de aquellas visitas que yo te hacia en que nada [se]
me ocurria que decir, en que nada decia, y en que era como un mueble mds en
la habitacién, con la diferencia afortunada para ellos de que los otros muebles no
sienten ni sufren.

Voy a dejarte, porque desgraciadamente el tumor no ha tenido novedad que
sea de contar: j;cémo no te cuente que la otra noche me levanté a deshora a la
voz de fuego! En casa de don Fulano, que, dicho sea de paso, es un gran bribén.
Bastante buena figura debia yo hacer con mi saco, mis pelos como los de Medusa,
sin medias, metiéndome en el lodo hasta la pantorrilla inclusive, y por conclu-
sién, [con] una gran caldera llena de agua que lleg6 de las primeras a casa de mi
enemigo. Si alguno trata de probar judicialmente mi enajenacién mental, cosa
muy fécil ante el juez de este partido, supongo que no se le quedard en el tintero
este rasgo, y confieso que me costard trabajo sostener que es una accién razonable.
En verdad, te he escrito mds que pensaba y sin duda debe consistir en que no he
pensado lo que escribia.

Concha.

180 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 245r-v. Ha de ser de 1845, afio en que nace
Angel, el «infante muy llorén» al que se refiere Arenal.
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31. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de julio. Sin

ano.'®!

Armano, 20 de julio.

No me rio Facunda, no me rio porque te cures con més gusto desde que lo
haces en mi nombre. De estas que ta llamas boberias, tengo yo muchisimas, y la
Gnica diferencia consiste en que tu las dices, y yo suelo callarlas.

Con el malentendido respeto que te inspiré mi mal humor me has tenido
con cuidado, mi imaginacién fecundisima en tratdndose de males, atribuia tu
silencio al mal estado del pecho cuyos dolores te impedirfan escribir. Guarda de
ahora para siempre el respeto para quien le quiera; yo no te pido mds que carifno;
y cuando otra vez tenga la tonteria de decirte que estoy de mal humor, si no [se]
te ocurre otra cosa, dime que estds buena o que no estds peor, y no eches lena al
fuego td, que puedes echarle un poco de agua.

:No me preguntas cémo me ha ido con mi huésped? Si yo fuera aficionada a
quejarme, bien podria llenar lo que falta de carta con la relacién muy en resumen
de lo que he sufrido con la inesperada visita, pero quédate en tal estado y hagamos
punto y aparte. Pero antes de acabar te he de decir que me ha chocado un poco
el respetuoso silencio que has guardado sobre esto. Parece que la veneracién se te
va desarrollando.

A Vicente [dale] mis buenos recuerdos y [dile] que no vuelva a vomitar, a los
pequenos [dales] un beso mds por mi sobre los innumerables que sueles darles, ta
cuidate mucho y no me quieras poco,

Concha.

181 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 247r-v.
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32. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 18 de septiembre de
1845.'%

Tudanca, 18 de setiembre.

El otro dia te dije que me iba a Armafo y asi lo hice, lo que no hice fue escribir
desde alli porque estuve apenas 48 horas. Cuando el equipaje consta de una cami-
sa, media docena de panuelos, y algunos libros, se viaja con facilidad.

Har4 ocho dfas manana que tuve carta de Ataide. Me decia que estabas mejor,
pero de tu silencio infiero que, si no estds peor, estards lo mismo. ;Cudndo me di-
ces que tienes un hijo més y que estds buena enteramente? Yo estoy como cuando
no ocurre nada que escribir, al menos de las cosas que suelen y deben escribirse.
Memorias a Vicente, besos a tus hijos y deseo muchisimo que necesites tres para
dar uno a cada uno.

Te quiere mucho y bien,

Concha.

182 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 249r-v.
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33. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 2 de agosto de
1846.'%

Tudanca, 2 de agosto.

No hay nada tan bueno ni tan malo como imaginamos mi querida Facunda,
ni el tiempo pasa en valde sobre nuestros pesares y sobre nuestras alegrias, y si en
el mundo suceden todavia alguna vez milagros, los hace el hibito. ;Quién sabe
si podrds ser todavia la amiga de esa hermana de Asuero que te inspira ahora una
especie de terror y que miras como la perturbadora de tu felicidad? Yo no digo
que lo seas, sino que podris serlo, y sobre todo, que no te debes anticipar a juz-
garlo como imposible, porque entonces lo serd. Frigiles en todo, ni en bien ni en
mal podemos disponer de lo que sentiremos mafiana. Voy a citarte un ejemplo
en mi misma y mds de uno pudiera citarte, porque la fortuna me ha dado muy
poco mimo.

Un dia me dijeron que iban a llevar a mi casa, para que viviese conmigo, una
nifa que se decia hermana mia y tenfa padre distinto. Nada de lo que ta experi-
mentes ahora puede darte idea del horror que me causé la presencia de aquella
inocente criatura. Los pocos anos, el respeto que yo entonces tenia a la opinidn,
mil preocupaciones ridiculas, algunas santas, porque tendian a honrar la memoria
de mi buen padre que juzgaba yo indignamente ultrajada, todo me hacia ver en
aquella criatura un objeto de aborrecimiento eterno. Pues bien, esta nifia que me
parecia la causadora de una desgracia irreparable, sobre la cual estuve algunos dias
sin fijar los ojos porque me daba horror mirarla, no tardé mucho en inspirarme
carifo ni me separé después de ella sin llorar. ;Por qué no se verificard en ti un
cambio parecido, td que eres mucho mds flexible y tienes el cardcter mds suave
que yo? No te desanimes Facunda, no digas que se acabé tu felicidad, un suceso
solo ni la asegura ni puede trastornarla, y hay tan poca cordura en pensar que una
desgracia no tendrd remedio, como en creer que una alegria no tendra fin. Todo
cambia o esta idea debe hacer temblar a los que gozan, pero es de consuelo para
los que sufren, que son los més. Sin duda, el esperar es triste, pero la vida no es
una fiesta. El que no ha sufrido o sufre, sufrird; esta es la ley: bien merecias ser td
exceptuada, pero la suerte tiene pocos amigos y no suele irlos a buscar entre los
mejores.

Si esa mujer es buena, como dices, no debe parecerte tan temible. Defectos
tendrd como tenemos todos, pero disimulaselos en cuanto puedas, en gracia de
que es hermana de Asuero, que también td desearias que él disimulase los de un
hermano tuyo.

183 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 251r-252r. Anadido, con letra de otra mano:
«1846».
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No vuelvas a estar tan triste como cuando has escrito la tltima carta, ni vuel-
vas a hablar de males que han de durar siempre. Todo se acaba, todo, menos las
amistades que se parecen a la que por ti siente

Concha.

P. S. Dirigeme aqui las cartas, pienso detenerme si, como espero, vienen Toni-
na y Manuel con un mes de licencia.
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34. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de noviembre
1845.'%

Tudanca, 13 de noviembre.

No creo que sea preciso haber sufrido los males, pienso que basta ser capaz
de sentirlos para comprenderlos. Sin ser madre comprendo, tal vez, los que has
sufrido con tu hijo, los que sufres ahora al verle en brazos de otra mujer.'® ;Pobre
Facunda! Es una situacién nueva para ti. En materia de sufrimientos por mucho
que se sepa hay siempre algo que aprender. Yo también, desde que no nos vemos,
he adquirido nuevos conocimientos en esta ciencia tristemente fecunda.

Cuando escribiste la carta que tengo delante, sin duda estabas muy triste. Si
esta te halla en el mismo estado, ;qué te diré yo para consolarte? No conozco nada
mds inutil que las reflexiones de otro para calmar los propios dolores. He deseado
algunas veces con vehemencia estar a tu lado, me he alegrado otras de estar lejos
por parecerme imposible que diese consuelos quien los necesitaba tanto o, por
mejor decir, quien no admitia ninguno.

Quisiera dar importancia a unas cuantas necedades disfrazadas de razones, y
dartelas en guisa de consejos para que te entretuvieras en leerlos, como se entre-
tiene uno en ver lo que no sirve para otra cosa, quisiera poder imponer silencio a
mi mal humor por cinco minutos y escribirte unas cuantas boberias, pero hoy no
es posible ni uno ni otro y te dejo.

Consérvate buena y mds feliz que Concha.

P. S. No me escribas aqui.

184 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 253r-v. Sobrescrito: «Sra. D.2 Facunda Vi-
llaescusa. Casa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 254v. Timbre fechador en origen en
Cabezén de la Sal el 14 de noviembre de 1845.

185 Es de suponer que en los brazos de una nodriza.
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35. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 9 de octubre. Sin
a1710.186
Burdeos, 9 de octubre.

He ido dilatando el escribirte de un dia en otro, para decirte a punto fijo el de
mi salida y al fin te escribo sin saberlo cierto, aunque pienso que serd dentro de tres
o cuatro dias, que con seis que emplearé en el camino, son los que tardaré proba-
blemente en abrazarte.

Adiés. A todos [dales] mis recuerdos. Esta carta no es méds que fe de vida, de
amistad no la necesitas, la tienes como debes en el carifio de

Concha.

186 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, s. f. entre ff. 254 y 255.
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36. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de septiembre.
Sin afio.'®’

Burdeos, 26 de setiembre.

Habrds visto ya que la carta dirigida a San Sebastidn no se ha extraviado,
nunca por culpa o descuido mio se perderdn las manifestaciones de tu carino. Es
probable que, aunque me detenga aqui el tiempo necesario para que recibas esta y
la contestes, pero como de ello no tengo seguridad, prefiero carecer de tus cartas
a que las lea otro o no las lea nadie; no escribas, yo no dejaré de hacerlo por eso.
Tt has sentido que hubiese dejado de decirte cémo estaba, y yo el que hayas ima-
ginado que sin algun triste motivo callase tanto. Si estuviésemos mds cerca, me
quejaria tal vez, ;pero, quién se atreve desde tan lejos a escribir una palabra dura,
cuando no puede destruirse su mal efecto con un apretén de mano o un hasta ma-
nana? Absuelta: se absuelve ficilmente cuando se quiere tanto como a ti te quiere

Concha.

P S. Memorias a todos, pero no a todos las mismas.

187 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 255r-v.
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37. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de noviembre.
Sin afio.'®®

Armano, 25 de noviembre.

Te veo Facunda mia, querida, estoy viendo lo que sufres y maldiciendo la
distancia que me impide no sufrir contigo, pero si darte algin consuelo eficaz.
Recibo la carta de Ataide y me pongo a escribirte, no porque presuma decir nada
que te sea consuelo, sino porque tengo necesidad de decirte que sufro contigo, que
sufro lo que tu sufres, que sufro mucho. No sé qué me pedirias en este momento
que no diese por darte sana a la pobre Facundita, ni qué dolor me lo pareceria si
te quitaba el que ahora sufres. Hace hoy un afo, a esta misma hora, te vi en tu
casa por la primera vez; estabas contenta, ahora tal vez estards llorando. Si es asi,
alguna llora contigo, pero estd muy lejos y no la ves y no te consuela.

Adids, recuérdale a Vicente mi carifio, dile que le compadezco. Tu afligete lo
menos que puedas, siquiera porque te lo pide en nombre de la amistad quien te
quiere tanto como mereces,

Concha.

188 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 259r-v.
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38. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 16 de noviembre de
1845.'¥

Tudanca, 16 de noviembre.

O yo digo las cosas antes de saberlas, o Ataide tiene el don de profecia, o no sé
cémo se ha compuesto para averiguar que voy a Madrid antes de que lo hubiese
resuelto. Cualquiera que sea su procedencia, la noticia es cierta, y en todo el mes
que viene es probable que me veas con mi corbatin negro y el humor del mismo
color, si Dios no lo remedia.

Me alegro [de] que te vayan arreglando la casa, que segin dice Ataide que
estaba desconocida, y con el poco desarrollo que tiene en mi cabeza el érgano de
las localidades, necesitaré un mes largo para aprenderla. Seguid engordando td y
el tocayo de mi padre: dale besos, y a Facundita y Vicentito, al Vicente grande
memorias, y t4, menos buen humor, todo lo que quieras de Concha.

P. S. Escribeme a Armano.

189 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 261r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 262v. Timbre fechador en origen en Cabezén
de la Sal: 18 de noviembre de 1845. Timbre fechador en destino: 20 de noviembre.
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39. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 24 de abril de
1847."°

Bilbao, 24 de abril.

Tranquilizate, mi querida Facunda, con respecto a mis proyectos de viaje que
se limitan por ahora a irme a Madrid tan pronto como los hermanos™' lo hagan a
las montafas de Santander, lo cual serd casi que Manuel esté en estado de ponerse
en camino. No parece, a la verdad, muy cuerda determinacién pasar el verano en
esa mds que heroica tostada villa, pero, ;qué importa un disparate més a la que
ha hecho tantos?

He estado unos dias mala y me ha quedado un humor que no me deja escribir
mds que cartas asi, de estas dimensiones.

Concha.

190 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 263r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 264v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 24
de abril de 1847. Timbre fechador en destino: 27 de abril.

191 Tonina y su tio-cufiado Manuel de la Cuesta.
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40. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de abril de
1846."”

Bilbao, 8 de abril.

;Conque quieres una mariposa? ;No sabes que es atin muy pronto para dedi-
carte a la caza de estos animalitos y que yo, sobre torpe, soy corta de vista? Me
acuerdo [de] que una de las primas que tuvo igual antojo me hizo andar muchos
dias desafiando al sol, corriendo los campos y persiguiendo animalejos inocentes,
de los cuales al fin sucumbié uno que fue inhumanamente inmolado a un ca-
pricho de amistad. Si este verano estoy aqui y emprendo una caceria por el estilo,
los vizcainos que me juzgan ya tan mal parada, con la ausencia de mi adorador,
creerdn que he dado al traste con el poco juicio que me quedaba. Ya que no mari-
posa, ird la flor que me quieres tan pronto como yo la tenga que no sé cudndo
serd. Si fueran espinas podria mandarte para hacer una corona bien poblada, pero
flores... a otra cosa.

:Conque en mayo se casa la Julianita? Como el amor tiene tan poco juicio,
como he visto a Olea satirizar el matrimonio, como me ha parecido triste,
desmejorado, y aun cambiado en muchas cosas, he llegado a sospechar si querria
ser algo mds que tio de su sobrina. Si asi fuese le compadezco por muchas razones.

Concha.

192 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 265r-v. Afadido, con letra de otra mano:
«1846».
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41. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de abril de
1846.'%3

Bilbao, 4 de abril.

Verdad es que el tio ha estado peor, y que yo he tenido un humor diabdlico,
que prolongindose aun después de aliviado el enfermo me impidié escribirte, no
por pereza, sino porque cuando estoy de cierta manera escribo mil barbaridades.
El tio estd muy aliviado estos dias y si continda asi es posible que nos veamos lue-
go, porque aqui me fastidio demasiado, si bien no tengo gran esperanza de que en
Madrid lo pasaré mejor. T procura no exagerarte mis sufrimientos, que de seguro
no son tan crueles como supones: estoy tan acostumbrada a no pasarlo bien, y el
mal humor y yo somos amigos tan antiguos, que nos arreglamos mucho mejor de
lo que a los demds parece a primera vista. Estoy escribiendo a compds del infernal
ruido de una tropa de chiquillos que se ha establecido enfrente [de] mi balcén,
y estos angelitos no me lo parecen sino cuando estdn callados. Ahora dirfa que
eran instrumentos del espiritu de las tinieblas. Distribuyo besos y memorias en
la cantidad y forma conveniente, y estd segura de que te quiere mucho mds de lo
que es costumbre y atin de lo que es razonable,

Concha.

193 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 267r-v. Afadido, con letra de otra mano:
«1846».
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42. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de junio. Sin

ano.'”

Armano, 25 de junio.

Mucho, muchisimo me alegra que tu pecho esté mejor por dentro y por fuera.
Bien haces en relatarme circunstanciadamente tu vida de ahora en la parte que mds
puede interesarme, y no dejes de comunicar nada por el temor de decir tonterfas.
Si no echdsemos a un lado este miedo, ;quién escribiria?

:Conque es preciso que te hable de mi y que te hable mucho? Pues, Sefior, no
has tenido tino para elegir asunto. A veces creo que llenaria un libro con lo que
de mi se me ocurre, y si quiero escribir una carta, me sobra mucho papel, y no es
precisamente porque no sepa qué decir, sino porque no es bueno, ni agradable, ni
conduce a nada.

Me preguntas por no sé cudntas partes de mi cuerpo, hablaré solo de las que
estdn malas, siguiendo la regla general: en el mundo de los buenos se habla poco.
Tanto mejor para ellos. Pues, como iba diciendo o como iba a decir, me han arran-
cado ayer dos muelas, porque doliéndome una y no pudiendo averiguar cudl era,
segun el método de enjuiciamientos que tenia la Santa Inquisicién: con tal que
no quede impune el culpado perezca el inocente. El infarto estd peor que cuando
ti le viste, pero mejor que estaba hace 15 dias. Entre otras cosas me recetaron
sanguijuelas, que no han podido hallarse y me holgué. En lugar de aceite de no sé
qué, me doy con el de violeta que uso para el pelo, que tiene sobre el otro la in-
contestable ventaja de oler bien, y en cuanto a sus efectos terapéuticos, alld se irdn.

Cuando te imagines que estoy a tu lado, si quieres andar mds cerca de la verdad,
has de figurarte [a] una mujer o cosa que se le parece, envuelta en una negra tdnica,
por el estilo de las que llevaban los romanos, salvo [en] tener mangas, porque aqui
hace mucho frio para andar de manga corta, tampoco la dicha tinica tiene nada
que la cifa, lo cual la hace menos airosa, pero mds coémoda. La persona de que
vamos hablando suele llevar zapatos azules o verdes, y alguna vez, por distraccién,
uno de cada color. También lleva, y no por distraerse, un panuelo negro que le
cubre la garganta y la preserva del frio. Esto en casa. Afuera toma en vez de manto
la capa cuya capucha suele calarse de manera que metida entre las brefias ya podia
pasar por un cenobita o mds bien anacoreta, porque el susodicho personaje si tiene
par, no la ha encontrado, y anda siempre solo.

Me parece que para quien tiene una quijada magullada, he aqui una carta que
no es ni corta ni triste. Eso es lo que tiene ser de genio alegre... Memorias para
todos. Todos son muy pocos, jel mundo del corazén es tan pequefio, tan pequefo!

194 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 269r-270r.
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43. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 5 de junio. Sin
ano.!'%
Armano, 5 de junio.

Con el humor que tengo y he tenido ni se debe ni se puede escribir mucho.
No quiero dejar de escribirte hoy porque no atribuyas mi silencio a un padeci-
miento consecuencia de las muelas sacadas. Cuidate mucho, mucho el pecho, y
tenle més tranquilo y tan carifoso como lo es para ti el de

Concha.

195 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 271r.
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44. Billete de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. Sin fecha.'*

El salchichén sobra, la carta no. Tengo la cabeza muy mal, el corazén bueno,
y tuyo

Concha.

196 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 272r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa», en f. 273v.
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45. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 17 de septiembre.
Sin afio."”

Bayona, 17 de setiembre.

No se ha perdido tu carta mi querida Facunda, no falt6 un alma caritativa que
me la remitiera de San Sebastidn,'”® yo esperaba que me escribieras y no queria
que tu carta se quemase a fin de afo o, lo que es peor, fuese profanada por la
curiosidad de algtn estipido.

No te he escrito antes porque he querido dejar pasar la primera impresién de
una noticia triste para mi: la madre de Manuel ha muerto. El parentesco ya sabes
ti en qué lo tengo. Ya te he contado que cuando murié mi abuela paterna, a quien
nunca pude querer'”’, no me tomé el trabajo de fingir que lo sentia, verdad que
hubiera sido indtil. Dios no me ha concedido el don de fingir dolores, el de fingir
alegrias si, no todo se ha de dar a uno solo. La sefiora®® que me ha hecho verter
muchas ldgrimas, aunque haya ahogado muchas mds, las merecia todas por buena.
Lo era tanto que merecia sobre su sepultura este epitafio que yo hice para otro.

Tt que su tumba miras, llanto vierte:
A nadie hizo llorar hasta su muerte.

Te hablo de ella un poco, aunque no la conociste, porque me queria mucho
y esta circunstancia sé que basta en cualquier persona para que no la mires como
extrafa. Para los que no creemos en otro mundo es triste cosa ver desaparecer
a los buenos que honraban este.””! La paz eterna es cosa envidiable, sin duda, y
con todo no puedo recordar sin pena que ha muerto la Senora (asi la llamdbamos
todos) que de sus virtudes solo queda el recuerdo y de su carifio, la triste idea de

haberla perdido.

197 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 274r-275r. Carta posterior al 10 de abril de
1848 en que se cas6 con Fernando Garcia Carrasco, a quien pide que envie las cartas que le
escriba la amiga mientras dure el viaje.

198 La misma de la que habla en la carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, en este
epistolario con el nimero 36.

199 En 1840 Concepcién Arenal se trasladé por segunda vez a Armafio para cuidar a su abuela
junto a su prima Nicolasa, hija de la hermana de su padre y alli permanecié hasta su falleci-
miento. Alli habia vivido durante seis afios junto a su madre y hermanas a los cuatro meses de
la muerte de su padre, en 1829.

200 Ahora se refiere a la madre de Manuel de la Cuesta y Cossio.

201 Sorprende esta creencia que no mucho después habrd cambiado. Asi lo vemos explicitamente
en el poema conservado entre las cartas al matrimonio (el nim. 4 del apéndice), y que Arenal
dedicé a su hija Concepcién a quien se refiere como «Cristeta»: «Aunque no podemos verte
/ vives, Cristeta querida. / jAy! Si fuera de otra suerte / ni se comprende tu muerte / ni de tu
madre la vida.» La nifa fallecié de hidrocefalia aguda cuando tenia dos afos, el 7 de junio de
1851.
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Todavia me alejo mds de ti, pero serd por poco tiempo. Escribeme en esta
forma (el sobre).

France
Mr. Fernando Garcia Carrasco
Bordeaux

Iba a decir que asi no necesitabas de nadie, pero me equivoco, aun tienes que
buscar quién te haga la caridad de franquear la carta hasta la frontera, sin lo cual
no la traerdn.

Adiés: Se acuerda siempre de ti y se consuela recorddindote Concha.
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46. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de agosto de
1853.2%

San Sebastidn, 27 de agosto.

Aqui he llegado como un bulto, salvo el dolor de estémago, y estoy tan rendi-
da que no tengo fuerza mds que para decirte que estoy mejor, cosa que no sabrds,

y que me acuerdo de ti,**” cosa que ya sabes.

Concha.

202 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 276r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaescu-
sa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 277v. Timbre fechador en origen en San Sebastidn:
27 de agosto de 1853. Timbre fechador en destino: 30 de agosto.

203 En la carta: «te di».
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47. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de julio de
1845.2

Llanes, 8 de julio.

A este pueblo de Asturias he llegado antes de ayer en busca del mar cuyas
aguas, dicen, me curardn la garganta: si nada te he dicho de ella no es por bondad
sino por costumbre. He estado una parte de mi vida sin tener a quien quejarme,
y acaso contraje entonces el hbito de sufrir callando: asi, cuando dejo de hablar
de mis males no es ni por no afligir al que me escucha, ni por falta de franqueza
o de carino, sino porque no [se] me ocurre. Esto [respecto] de los [males] fisicos
que en los otros [males] siempre se escapa algiin «jay!».

El tio, que con tanto gusto suyo habia de acompanarme este verano, no ha
podido hacerlo, con gran satisfaccién mia, que temo mucho mds los importunos
que el aislamiento, aun en el caso de enfermedad que ta prevés y que es muy poco
probable. Estoy, pues, no diré con gusto, pero por mi voluntad, en el aislamiento
mds completo, en un pueblo en el que no conozco a nadie ni de nadie soy conoci-
da, ni tengo mds relaciones que con la patrona, que son por supuesto de dinero, ni
hablo més palabras que las indispensables para pedir de comer. Esta vida insopor-
table para tantos otros no lo es para mi, al contrario, de cuando en cuando necesito
encerrarme conmigo misma.

Deseo mucho que dejen de ser necesarios para la pobre Facundita esos bafos
tan repugnantes para las dos. A Vicentillo, por su hermosa hoja de Luisa,*” dale
dos besos, a él pueden llegarle, a mi no, y la razén es bien triste. A Vicente memo-
rias y t lo que quieras de Concha.

204 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 278v-r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 279v. Timbre fechador en origen en Llanes: julio
de 1845. Timbre fechador en destino: 15 de julio.

205 Parece que se refiere a que el hijo de Facunda ha hecho un dibujo [hoja] de Luisa, la hermana
de Concepcién Arenal fallecida, lo que conmueve a la pensadora gallega.
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48. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 15 de marzo de
1847.2%

Bilbao, 15 de marzo.

Muchos y tristes dias han pasado desde que no te escribo, muchos he estado
sin acordarme de mds amigos que del que iba a perder para siempre. Manuel ha
estado mortal, casi muerto le he tenido en mis brazos cerca de dos horas y mu-
chos dias después cualquier movimiento me parecia el precursor de la muerte,
y cualquier suefio el ultimo. Estd muy aliviado, empieza a alimentarse, duerme,
no tiene grandes dolores y se nutre algo. Los médicos han dicho que no tenfa
remedio, su ignorancia que desespera tantas veces es un consuelo en este caso. Las
penas que he sufrido son demasiado grandes para que me queje de ellas, las que
quedan que sufrir, tal vez son mayores, porque debe haber una cosa més terrible
que ver morir a un amigo, que es verle muerto.

Si tardo mucho en volver a escribirte serd por alguna desgracia, la felicidad no
harfa que se olvidase de sus amigos Concha.

206 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 280r-v. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 281v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 15
de marzo de 1847. Timbre fechador en destino: 18 de marzo. Anadido, con letra de otra mano:

«1847».
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49. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de mayo 1846.>"
Bilbao, 26 de mayo.

;Conque mis cartas no dan lugar a largas contestaciones? Ellas serdn cualquiera
cosa siempre que la tal cosa no sea buena. T quieres que te hable de mi, pero es
un asunto diabdlico y no sé por dénde empiece y menos por dénde acabe. Ahora
estoy pensando en irme a Armafo a oir cantar los pdjaros y ver cémo corre el
agua, que es todo lo que tengo que hacer alli. Todo podrd ir pasando si no sale una
buena ley de vagos en cuyo caso es imposible que la administracién no se haga
cargo de mi persona como una de las mds gravosas a la sociedad, que no recibe de
mi ni ciudadanos, ni sudores ni luces si aun siquiera oraciones que imploren en
favor suyo la misericordia divina de que tanto ha menester.

;Cémo sigue la Facundita? ;Viene a Santa Agueda? ;Y td? ;Has vuelto a
resentirte el pecho? Y la Julianita, ;se ha casado? Y su tio, ;se ha reconciliado ya
con el matrimonio??”® Dale memorias si no estd de muy mal humor y a Vicente,

aunque lo esté, y a los nifios besos y td lo que quieras de

Concha.

207 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 282r-v. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo. 14. Bajo. Madrid», en f. 283v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 26
de marzo de 1846. Timbre fechador en destino: 30 de marzo.

208 Se refiere a Sebastidn Olea, de quien Arenal llegé a sospechar un enamoramiento. Véase la carta
de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa, en este epistolario con el nimero 40.
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50. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de abril de
1846.2”

Bilbao, 25 de abril.

Hace muchos dias, mi querida Facunda, que he recibido tu carta, més suave
por lo carifiosa que por lo perfumada y eso que lo estaba mucho: las flores se
desvirtdan menos que los afectos por el correo. No sé si la amistad tiene invierno,
otofo y primavera, pero veo que prolongas la de tu corazén y lo veo con gusto
mezclado de un poco de envidia, pero no como la define el catecismo —un pesar
del bien ajeno—, el pesar mio es del dafio propio: mi corazén parece haber perdi-
do la facultad de dilatarse. ;Conque Angelito ha de ser muy bueno, muy sensible,
y de mucho talento? Quiera Dios que no salga cierta la profecia: yo deseo que
sea muy feliz y ni la bondad, ni la sensibilidad, ni el talento cuando exceden la
medida comin suelen hacer dichosos. El mejor voto que se puede formar por un
hombre es que se parezca al mayor niimero: el ser madre de un ser privilegiado es
un honor que debe costar muchas ldgrimas.

Como mi estancia aqui depende de la salud de Manuel, no sé hasta cudndo se
prolongard; cuando le creimos bueno ha vuelto a recaer. Esto, entre otras cosas,
viene a hacer mds amarga esta vida mia de ahora, poco distinta de la pasada y
probablemente de la del porvenir.

Da memorias al Vicente grande, devuelve al pequefio sus besos y abrazos, dile
que por los siete [besos que me envia] le envio ocho con la condicién de que te
dé uno en mi nombre

Concha.

209 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 284r-v. Anadido, con letra de otra mano:
«1846».
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51. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 2 de junio de
1845.2°

Tudanca, 2 de junio.

Aqui llegué el 29 y no quiero salir sin decirte que he llegado. Estoy con una
impaciencia, que si no fuera ya veterana en la triste ciencia del sufrimiento, creeria
no serme posible estar por estas brenas ni la cuarta parte del tiempo que necesito
permanecer. No obstante, ya sé yo que mi paciencia es eldstica y acabaré por resig-
narme, pero tampoco se me ha olvidado que a la resignacién no se llega sino por
el dolory... y nada que me voy formalizando y tengo hecho voto de no tratar las
cosas tristes con formalidad, si le quebranto alguna vez, jtanto peor para mil Y t4,
scémo estds mia cara? Yo estoy completamente rendida y si no fuera por mi mania
de ostentar fuerza y salud habia de apoyarme en un palo y me habia de venir de
perlas. El otro dia cuando llegué no podia moverme y [se] me ocurrié que, si td
estuvieras en Reinosa, de donde habia salido, aun hallara fuerzas yo, no sé [de]
dénde para ir a pie. Son boberias, ;no es verdad?, porque ni td estabas a las orillas
del Ebro ni yo tenia piernas, que al cabo son indispensables para viajar cuando no
hay otro medio de transporte.

Adi6s, al dulcisimo Olea mis recuerdos, no entibiados por la distancia, td sufre
poco y quiere mucho a

Concha.

210 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 286r-v. Sobrescrito: «Para Facunda», en f. 287v.
Anadido, con letra de otra mano: «1845».

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



96 M.2 Angeles Varela Olea

52. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de abril de
1847.°"

Bilbao, 4 de abril.

No me he dado mucha prisa a contestarte y eso que soy la persona mds desocu-
pada que hay en Espana y por consiguiente en el mundo: no hago absolutamente
nada, porque Manuel*'* sigue bien y ni mis cuidados necesita. Mayor que mi
ociosidad es mi pereza o mi apatia o como se llame, si tiene nombre esto que se ha
apoderado de mi persona.

El parecer de Vicente se resiente de la distancia y no puede tranquilizarme
para lo sucesivo. Si le dices que lo que ha tenido Manuel no ha sido nervioso
sino un vémito negro copiosisimo que le dejé sin sangre o con ella lo mismo que
horchata, si le dices que este vomito le repiti6, produciendo un sincope que durd
cerca de dos horas, es probable que varie de opinién.

Aqui se han reido de los médicos porque felizmente se han equivocado en su
prondstico, es una extrafa pretensién la de que sean infalibles; yo espero menos
de ellos, pero exijo menos también: para defender a estos pobres hombres es para
lo tnico que no he tenido pereza estos dias, han hecho cuanto han podido y mds
de lo que debian; moralmente son dignos de la mayor alabanza, cientificamente
deben juzgarlos cuatro charlatanes que han hecho este bello razonamiento: —El
médico ha dicho que se moria, no se ha muerto, luego el médico es un majadero,
porque la Medicina es Geometria—. Mucha canalla hay entre los médicos, pero
el que no lo es merece ldstima y debe darle pena ver de qué gente se componen
los jurados que deciden de su mérito y de su ciencia. Digo todo esto porque de
algunas palabras de tu carta infiero que el que te ha dado noticias de Manuel te
habrd dicho tal vez algo de los facultativos que le han asistido, porque sé que no
ha faltado hombre tan desocupado y tan necio que escriba, a propésito de eso,
gran numero de sandeces.

Quédate a Dios y esta buena y alegre como desea Concha.

211 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 288r-289r. Afadido, con letra de otra mano:
«1847».
212 Manuel de la Cuesta y Cossio (1808-1863).
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53. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 14 de marzo.*"”
Bilbao, 14 de marzo.

:Cémo estds Facunda? ;Qué haces ahora que son las ocho de la noche? Acaso
te calientas a la chimenea, acaso das a Vicentillo los numerosos besos que te exige
antes de irse a la cama, o le dices que no despierte a Angelito con sus voces, acaso
miras la plana que acaba de hacer, o le encargas a Facundita que no se lastime el
brazo, acaso no haces nada de esto y te acuerdas de quien te lo escribe y no te
olvida...

Lo ltimo serd para ti lo peor y, con todo, no me atrevo a desear que no suceda
asi: tan egoistas somos aun los que no pasamos por malos.

He llegado a este pueblo hace dos horas sin haberme ocurrido en el viaje cosa
que merezca contarse, porque el fastidio no se cuenta y es acaso uno de los pocos
casos que tiene. Sin embargo, hoy he pasado el dia mejor que los anteriores.
La razén no debia serlo, pero lo es: he venido viendo agua, drboles, verdura, y
esto siempre hace bien produciendo una tristeza tolerable y algunas veces dulce.
Ahora he huido de una porcién de caribes que con sus maldecidas personas
fatigan el alma y no dejan descansar el cuerpo, y he venido a darte fe de vida y
de amistad acompanada de Milto, pobre y pacifico animal que no habla, natural
de Terranova.

Da besos a tus hijos, memorias al que tenga el capricho de acordarse de mi, y
para ti una porcién de cosas que no se dicen, o que por lo menos no suele decirlas

Concha.

213 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 290r-v.
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54. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de febrero de
1847214

Bilbao, 20 de febrero.

He llegado sin novedad y hallado a Manuel calmado por el momento, pero
anoche ha estado muy malo.

A Vicente [dile] lo que él quiera, a Ataide [dile] que no le escribo porque no
tengo que decirle mds de lo que te digo.

Concha.

214 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 291r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 292v. Timbre fechador en origen en Bilbao:
20 de febrero de 1847. Timbre fechador en destino: 27 de febrero. Afiadido, con letra de otra
mano: «1847».
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55. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de junio.”"”

Armano, 4 de junio.

Ya estoy en mi retiro, enteramente sola y sin mds companera que yo misma,
tal vez de todos los compaieros, el que menos bien me hace. Solo han pasado 24
horas desde que llegué, y pienso que nunca me han parecido més largas. Acabo
de escribir que estoy sola, no es cierto, el corazén lo estd. Lo demds, hartas gentes
antes me han importunado ya, bastante he visto que tengo mds que nunca que
luchar cuerpo a cuerpo con la vida real, y que mds que nunca soy el blanco de mil
pasiones ruines que han hallado buena ocasién para calumniarme. Yo acostumbro
a despreciar a los que son injustos, tengo el alma tomada para sufrir la injusticia
como el ojo lo estd para recibir la luz, pero cuando el ojo estd enfermo, la luz
ofende también y esto es lo que me sucede ahora.

He recibido ahora tu carta y me ha sido consuelo, no tengas cuidado por mi ni
te dé qué pensar mi tristeza. Estaré unos dias mal, muy mal, después me resignaré;
en nosotros todo es limitado, el dolor como el placer. Volveré a mis paseos, a mis
libros y a mis versos, todo lo hallaré como estaba hace un ano y yo estaré también
lo mismo, sin mds variacién que una amistad nueva a que no quiero renunciar,
aunque me haga sufrir. Del mundo haré poco caso, y me guardaré bien de ense-
farle mis llagas, porque ya sé que las cura con sal y vinagre.

Adiés. Devuelve a Vicente el abrazo que no has podido darme, a los ninos sus
besos que no cref que te diesen para mi, y td sufre poco y quiere mucho a

Concha.

Para Olea: Respetando la voluntad del donador escribo esta posdata o como
quiera llamarse con la pluma que fue de usted, mi querido amigo. Si yo fuera reina
habia de emplearla en firmar indultos, si fuera dichosa en escribir mi felicidad,
no siendo ni uno ni otro la emplearé en decir que me acuerdo mucho de usted,
ello no es cosa muy importante, pero al menos tiene el mérito de no ser mentira.

Concha.?'°

215 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 293r-294r.

216 Escrito con otra pluma, por lo dicho, la que fue de Olea.
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56. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 5 de junio 1846.*"
Bilbao, 5 de junio.

Extrafas ocurrencias tenemos a veces, y a este nimero pertenece la tuya de
que me hubiera ido a Armano sin decir agua va ni darte cuenta de mi persona:
aunque inconsecuente, no tanto. Ahora estoy detenida por un tio que tiene la
diabélica ocurrencia de acompanarme y estar conmigo dos o tres meses; el caso es
tanto mds lastimoso cuanto que el susodicho individuo es hermano de mi buen
padre por cuya razén no puedo echarle enhoramala.

Bien me parece que se case Mariano y procure dejar legitimos herederos de
sus gafes, si dentro de algunos afios serd un excelente tipo del padre de familia.
:Congque te parece que has decaido mucho de la gracia del que ti llamas nuestro
amigo? Supongo que esto serd aprehensién y me alegraria que no lo fuese. El de-
seo te parecerd algo extrafo; otros tengo que lo son mis.

;Conque Angelito te prefiere al ama??'® Si se lo dices a tres o cuatro amigos que
tengan disposicién a disputar, el hecho podrd dar lugar a una larga discusién en
que probardn unos que el nino es egoista y los otros que no tanto, peor para él si
tienen razén los ultimos.

Memorias a Vicente, besos a los nifos y un abrazo para ti de

Concha.

217 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 295r-v. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 296v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 5 de
junio de 1846. Timbre fechador en destino: 8 de junio.

218 Al ama de cria que hizo llorar a Facunda y a la que hacia referencia en la carta del 13 de
noviembre de 1845, en este epistolario con el ndmero 34.
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57. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 12 de junio de
1846.2"

Bilbao, 12 de junio.

Te escribo, Facunda querida, solo para decirte que pasado manana salgo para
Tudanca, y que alli iré no sé dénde. Esto tltimo, aunque raro, es positivo. Mi gar-
ganta exige muchos bafios de mar, aqui la ria tiene mucha agua dulce, Portugalete
se llena de gente, y por consiguiente, de fastidio para mi, voyme pues a buscar un
pueblo donde haya agua salada y poco ruido. Memorias a todos y a Ataide y que
me escriba a Tudanca,

Concha.

219 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 297r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 297v. Timbre fechador en origen en Bilbao el
12 de junio 1846.
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58. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 10 de mayo de
1846.°

Bilbao, 10 de mayo.

Ya no sé el tiempo que hace, pero o ha pasado mucho, o se me ha hecho muy
largo desde que escribi la tltima carta a que no has contestado adn. ;Estds sola?
Lo estd Vicente o alguno de los nifos?

Yo contintio haciendo digestiones, cataplasmas ya no hago porque el enfermo
estd muy aliviado. Y Ataide, jestd bueno? El silencio es uno de los pocos persona-
jes que yo respeto, pero creo que es exagerarle demasiado no dar fe de vida a los
amigos.

Visto el alivio de Manuel, estaba dudando si volverme a Madrid, hoy he re-
suelto que no; probablemente no tardards muchos dias en adivinar el porqué.

Mds memoria que encargo, va este pensamiento que, aunque muy marchito,
acaso llegue todavia sobrado lozano para ser mio.

Concha.

220 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 299r-v. Sobrescrito: «Sra. D Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 300v. Timbre fechador en origen en Bilbao el 10
de mayo de 1846. Anadido, con letra de otra mano: «1846».
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59. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 12 de abril de
1847.%%

Bilbao, 12 de abril.

Has sido buena mi querida Facunda y no has tratado de vengarte poniendo
tan poca diligencia en contestarme como en escribirte habia puesto; Dios te lo
tenga en cuenta y si por si acaso no, yo te lo tendré.

;Cudndo vuelvo a Madrid? No puedo contestar ahora a esta pregunta porque
hay razones para todo y porque Manuel, aunque muy aliviado no sale aun de casa.
:Qué proyectos son esos que has oido y que te hacen siempre temblar? Dimelo en
buen castellano bien claro.

Por lo que hace a mi semejanza con Angelito, a él le toca reclamar cuando sea
mayor si no se desfigura, entre tanto puedes continuar con esa ilusién bendita,
que si no te acredita de fisonomista prueba la ternura de tu amistad hacia quien
te quiere mucho.

Concha.

221 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 301r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 302v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 12
de abril de 1847. Timbre fechador en destino: 14 de abril. Afiadido, con letra de otra mano:
«1847».

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



104 M.a Angeles Varela Olea

60. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de mayo 1845.>*
Burgos, 27 a las 10 de la noche.

Por aqui voy de mi viaje que continuaré dentro de una hora. Traigo, segun
costumbre, mal tiempo y el humor no bueno. Mds de lo que a mi pobre cabeza
conviene, me acuerdo de todos y mds que de nadie de ti. ;Y Asuero como sigue de
su estémago? Con mis recuerdos, dale el encargo de mi parte de no tener apren-
siones de ninguna especie.

A los ninos besos, memorias al que creas que ha de apreciarlas, a Olea sin
condicién.

Quiéreme como te quiere Concha.

P. S. Iba a escribir a Ataide, pero me parece inttil duplicar la fe de vida, diselo.

222 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 303r. Sobrescrito: «Sra. D2 Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 304v. Timbre fechador en origen en Burgos:
27 de mayo de 1845. Timbre fechador en destino: 30 mayo.
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61. Carta de Concepcién Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de marzo de
1846.%%

Bilbao, 27 de marzo.

Un poco menos exacta que acostumbro he sido esta vez en contestarte gracias
a un fuerte spleen que se apoderd de mi persona y que hubiera dado por resultado
alguna carta de esas que hacen llorar o reir. La de hoy mediante estar aliviada serd
regular y razonable. Es decir, insipida y adocenada.

Quince dias he pasado ya en esta villa invicta, empleando la vida en hacer
digestiones y cataplasmas, oyendo por afiadidura una misa cada dia festivo, total,
cuatro, gracias al patriarca San José y a no sé qué Virgen que han tenido la bondad
de atravesarse uno cada semana.

Sin distincién de sexos, edades ni condiciones, me he negado a recibir visitas y
solo llegan a mi las memorias que para la hermanita le dan a Tonina estas gentes,
que sin duda, no deben [de] tener idea de las dimensiones*** y demds circunstan-
cias de mi persona que hacen tan poco oportuno el uso del diminutivo.

No quiero acabar la carta sin decirte que estoy enamorada. Yo no lo sabia,
pero estos vizcainos, que por lo visto son gente aguda, dan el hecho por cierto.
Los pocos que han tenido el honor de verme convienen en que estoy triste y atri-
buyen mi tristeza al recuerdo de algtin ausente querido, en lo cual andan cuerdos,
porque no se concibe que una mujer esté triste sin estar enamorada.

Basta de disparates. Da memorias a Vicente. ;Como estd la Facundita? Un
beso de mi parte, y otro a Vicentillo y otro al tocayo de mi padre,

Concha.

223 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 305r-v. Sobrescrito: «Sra. D Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 306v. Timbre fechador en origen en Bilbao el 30
de marzo 1846. Anadido, con letra de otra mano: «1846».

224 Por la altura de Concepcidn Arenal.
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62. Carta de Concepcion Arenal a Facunda Villaescusa. 24 de agosto.**

Tu carta y la de Ataide me han quitado la mitad del mal humor, y si supierais
como era el tal, no os pareceria haber hecho poco. Ya que quieres versos, alld van
con un poco de hiel y un mucho de tristeza. No he tenido otra cosa con que con-
dimentarlos. Te he variado el nombre porque el tuyo es horriblemente prosaico.

iTa sufres! ;Y hay justicia en ese cielo?
:Y hay un Dios o destino o providencia?
Qué hace si del dolor acd en el suelo
no ampara y no protege a la inocencia
el que a un misero inerme

privard de la vida o del sustento,
tranquilo acaso duerme

y burla el torcedor remordimiento,
duerme la hipocresia

de voz flexible y vergonzoso alino

y mintiendo protestas de carifio
duerme, jah baldén!, la ingratitud impfa.
Odio alimenta cavernoso pecho

y la inicua esperanza

revuelve alegre en el tranquilo lecho.
¢Habrd un Dios que protege la venganza?
Da la noche apacible su belefio

con la calumnia amarga y ponzofiosa
y de la infiel esposa

al lecho profanado acude el dueno,
ellos viven serenos

los que el candor y la virtud destrozan,
ellos dulce paz gozan

que reservar debiérase a los buenos.

¢Y acerbo y doloroso

largo dolor estaba preparado

a tu pecho leal e inmaculado?

A tu pecho sencillo y carinoso?

¢A quién no desconsuela

ver la maldad cudl plicida reposa

y mirar que llorosa

entre dolores la inocencia vela?
¢Quién hay que no se aflija

y quién hay que no llore

y al cielo no dirija

plegaria ardiente que justicia implora
y con tristeza mucha

225 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 307r-309r.
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la stiplica justisima prosiga
y al ver que no la estrecha
no niegue al fin a Dios o le maldiga?

Dime Elisa ;qué has hecho

para que en ti se ceben sus rigores

y tan crudos dolores

destrocen fieros tan inocente pecho?
:Es porque en él se abriga

el castisimo amor de tierna esposa?
;Porque eres dulce madre y carifiosa?
;O por leal, incomparable amiga?
;Es, dime, el premio triste

de tus afectos santos y suaves?

¢Es porque odiar no sabes

y a ser querida y a querer naciste?
;O tal vez el castigo,

Elisa, porque tanto me querias

y caricias me hacfas

y llorabas conmigo?

Al santo impulso de amistad ardiente
ninguin cdndido seno

ddbale apoyo a mi cansada frente
sin contagiarse de letal veneno?

:Y hora, irritado el cielo,

lanzéte vengador este tormento
porque acaso un momento

diste a mi corazén grato consuelo?
Huye, Elisa del alma,

huye de mi si aprecias la ventura,

la paz del corazdn y dulce calma.

Yo, llanto de amargura,

de la santa amistad en los altares

no mds ofrecer puedo.

Huye que tengo miedo

no envenenen tu vida mis pesares.
Huye o la dicha pierdes,

huye que es contagioso

mi vivir doloroso,

no mds de mi te acuerdes

1o mds estés conmigo. ..

Esto revuelvo acd en el pensamiento,
esto en el alma siento

y lo voy a decir... y no lo digo,
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se renuncia a la vida,

¢y al sagrado laurel que no parece,

mds cuando una alma que el amor merece,
renunciar a jamds a ser querida?

Tua dirds que deliro,

iay! Elisa, perdona este delirio

no te rias si de este tu martirio

la fatal causa en el quererte miro.
TH, el vivir doloroso

cual yo ni has merecido ni tuviste,
tl no sabes que un triste

se torna sin querer supersticioso.
iAy! Si al menos quisiera

mds compasivo el cielo

que te fuera consuelo

y a este tu mal algtin alivio diera,
yo ahi cave tu lecho,

los dias y las noches pasaria,

tu suefio velaria

contando los latidos de tu pecho,
YO que eterno testigo

fuera de tus dolores

si templar no podia los rigores

al menos llorarialos contigo,

;mas qué haré Elisa, dime,

ahora que lejos me aparté la suerte?
Cual si lograra verte

por tu fiero dolor el alma gime
pero en remoto duelo

las ldgrimas vertidas

bien puedan del que sufre ser creidas
mids siempre le serdn débil consuelo.

Yo qué he de hacer, Elisa,

por dar algtn alivio a tus pesares
diré a la dulce brisa

lleve a ti presurosa estos cantares
que tu amistad me pide.

Grato no es, ni apacible ni elevado
el canto que ha dictado

la triste musa que al llorar preside,
es de primor vacio,

ni bello ni armonioso,
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es amargo y cansado y doloroso:
en fin, Elisa, es mio.

Acégele ta grata, cual espero,

ve que por consolarte

otra cosa no tuvo qué mandarte
un triste corazoén, pero sincero.

Si te afirmare alguno

que esto que dice el corazdn no siento
y solo porque al metro fue oportuno
los ves aqui con falsedad visible,

dile, dile que miente,

dile que desde nino

mi cardcter tal vez incomprensible
supo querer, mas no fingir carino.
Harto es mezquino y débil e incompleta
la voz mds elocuente

para expresar lo que en el alma siente
cuando quiere el poeta.

iDirante que exagero!

No es verdad, Elisa mia,

iAh! ;;;Que no saben, no, lo que dirfa
si traducir el corazén pudiera!!!

Hasta aqui los versos que ya tenfa mi cabeza gana de que se acabasen. En pro-
sa, ni a ti ni a Vicente [se] me ocurre qué decir, sino lo que debéis saber ya, que

os quiere mucho,
Concha

Armano 24 de agosto.
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APENDICE. POEMAS DE CONCEPCION ARENAL CONSERVADOS EN EL EPISTOLARIO??°

[1] .227

Quieres que te envie Elisa
para el hijo tuyo un nombre
y yo, perdona de mi triste

las vanas supersticiones,
temo que si le bautizo

la suerte con él se enoje.
Parécete extrana idea,

dulce Elisa, no te asombres
que hay siempre extranas ideas
cuando hay extranos dolores:
mas quédenle al corazén

sus funebres ilusiones

y verds que hora cual siempre
décil a tu voz responde.
iAngel! ;Luisa! Cudn dulces
suenan para mi estos nombres,
voy a decirte por qué

tan grata el alma los oye.
Tuve una hermana querida
de que el cielo en sus rigores
por el bien de la inocente

y para mi mal privome,

el sol brillé en su apogeo
muchas veces desde entonces
y muchas en estos campos

se marchitaron las flores

sin que su imagen por €so
del alma triste se borre,

que no son al que se muere
todos los pechos traidores.

A veces con paso lento

226 Estos poemas fueron publicados en Garcia Sdnchez-Migallén: «La poesia inédita de Concep-
cién Arenal conservada entre su correspondencia con la familia Asuero».

227 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 257r-258r. Publicado en Garcia Sinchez-
Migallén: «La poesia inédita de Concepcién Arenal conservada entre su correspondencia con
la familia Asuero», pp. 347-349. Tiene relacién con la carta de Concepcién Arenal, publicada
en este epistolario con el ndmero 25.
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y cuando el sol ya se pone
sigo ignorada una senda

por el solitario bosque,

y cuando estoy en la cima
miro de lejos la torre

y el templo y al cementerio
do a la sombra de unos robles
duerme en el eterno sueno

la hermana de mis dolores.
Esta cuya humilde tumba

se ignora aqui en estos montes,
esta que murid tan nifa

con talentos tan precoces
que hubiera sido un prodigio
alld en sus anos mejores,

esta se llamé Luisa

y tl, dulce amiga, oye

si no es mi voz enojosa

la historia del otro nombre.
Hubo un ser desventurado
de corazén grande y noble
tan valiente en los combates
como tierno en los amores.
Era altivo con los ricos

era humilde con los pobres,
consuelo en el suyo hallaban
los dolientes corazones

y se distinguié en las letras
aunque era soldado y joven.
Sirvié a la patria y al rey
Como quien era portose,

mds la sangre de los buenos
en pro de los malos corre.
Aquella vida sin mancha

que en medio los escuadrones
respetaron tantas veces

el yerro y tonante bronce
cay6 a impulsos de la envidia,
vil companera del hombre.
Viose solo, desterrado,

entre tantos corazones

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



112 M.a Angeles Varela Olea

sin uno que respondiera

a sus doloridas voces

y tras de penosos dias
seguidos de eternas noches,
vino traidora la muerte

vino y huérfana dejome,
porque este era el padre mio
el que Angel tuvo por nombre.
Si por honrar su memoria

el mismo a tu hijo le pones
y si un dfa me pregunta

alld cuando sufra y goce

por qué le nombraron Angel
yo podré decirle entonces:
Esto era la madre tuya,

asi mi padre llamose.

[2] 228

No me niegues la ternura

y asi mis dolores calma

ser carifosa me jura

que harto apuré ya mi alma
el cdliz de la amargura.

Fuera injusticia cruel

dar tan solo compasién
si todo empapado en hiel
ves mi triste corazén
cuando td vives en él.

Pero dudas de mi, si,

y al ver cefiuda mi frente
una blasfemia te of,

me juzgaste indiferente
porque estoy triste jay de mi!

228 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 312r-313v. Publicado en Garcia Sinchez-
Migallén: «La poesia inédita de Concepcién Arenal conservada entre su correspondencia con
la familia Asuero», pp. 354-356. Delante encontramos un poema titulado «A un arroyo», que
debié de remitir Arenal, pero consta como autor Enrique Ataide Urefia y Portugal.
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Injusta fuiste sefiora,
aprende a desconfiar

de la que diga que te adora
y ama ta al que sabe amar
y no te lo dice y llora.

iAprende! Porque es constante
ver la elocuente mentira
insultadora y triunfante

y que en silencio suspira

mds de un corazén amante.

Sé compasiva conmigo

y duélete de mi mal,
pongo al cielo por testigo
que no tienes més leal

ni mas carifoso amigo.

Debo jurdrtelo yo

que bien pudo airado el cielo
cuando la vida me dio

de hablar, quitarme el consuelo,
pero de amar, eso no.

Tal vez le plugo afadir
a mi acerbo padecer

el de este mudo sentir
por eso supe querer

y no lo supe decir.

Por eso asi que me viste
suavisima emocién

en tu alma pura sentiste

y por eso el corazén

por mi te habl6 y me quisiste.

Y por eso yo te vi
mirarme con extraneza
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y juzgdndome por ti
al observar mi aspereza
desconfiaste de mi.

Ay, por Dios, senora fia,

fia, mira que sé amar

y sé también que algtn dia
que no hay alma has de jurar
mis tierna que el alma mia.

No porque me viste hoy
con frente airada o cefiuda
pienses que a olvidarte voy,
desecha la indigna duda
quiéreme y verds quién soy.

Verds que en mi ha de encontrar
eco el més leve gemido

que tu pecho ha de exhalar,

y sentir si estd afligido

y si tu lloras, llorar.

Verds contra una alma fuerte
cuando de ternura llora

que es impotente la suerte

y lo que una vez adora

ni atn se lo arranca la muerte.

Ay, sefora de mi vida,

por ver mi rostro lloroso

no huyas de mfi retraida

que es triste, pero es honroso
tener el alma afligida.

Y desecha esa ilusién
con que mi desdicha labras

que hay una falsa expresién
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y no dicen las palabras

cémo siente el corazdn.

Placer fingiendo o dolor
quien te pinte encontrards
ardiente y fraterno amor,
nadie que te quiera mds
aunque lo diga mejor.

Quién sabe si Dios mirando

la pericia en el fingir

digo que expresan hablando
los que no saben sentir

y los que sienten callando.

Vaya en mal hora el dudar
ten mds fe, mi dulce amiga,
y si es cierto que sé amar
qué importa que no lo diga
si lo dejo adivinar.

Enero 45

[3] A Facunda **°

Amiga, la Ginica amiga

que la suerte me ha dejado
de un pueblo mis ilustrado,
de otra mds culta ciudad,
no te llevo por memoria
ningtn objeto precioso

que da el francés codicioso
por oro a la vanidad.

Fue olvido aqui y por doquier
donde habita y sufre el hombre,

siento que no tiene nombre
dolorosa una impresidn,

229 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff. 314r-315v. Publicado en Garcia Sinchez-

Migalldn: «La poesia inédita de Concepcién Arenal conservada entre su correspondencia con

la familia Asuero», pp. 354-356.

Cartas Hispdnicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613



116

M.2 Angeles Varela Olea

siento un pesar en el alma
que no se llama tristeza

y mds ... la cabeza

y mads frio el corazén.

En los solitarios campos
hallo alivio a este tormento,
fuerza tiene el pensamiento,
ldgrimas tiene el dolor.

De belleza y armonia

alli delirios contemplo

y en aquel hermoso templo
puedo elevarme hasta Dios.
Alli de mis ilusiones,
cuando ilusiones tenia,

la esperanza me acudia

y mil quimeras en pos,

ora que ninguna tengo,
amistad descanso eterno,
como de un acento tierno
el eco resuena alli.

Ya que ignoras mis dolores,
dulce amiga carinosa,

a quien la verdad odiosa
dejar no quise al partir,

si tu amistad no me salva
porque mortal es la herida,
si no pueda darme vida
placer mds dulce el morir.
Ayer triste como suelo,

y mds que suelo agitada,

un breve rato sentada
estuve a orilla del mar.

De ti me acordé y en prueba
que este recuerdo tenia

un objeto que alli habia
quise en mi seno guardar.
¢Y cudl serd esta memoria
en la triste playa hallada?
Es una Concha gastada
que arrojé la tempestad,
son los restos de una Concha
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que belleza ya no ostenta

que destruyd la tormenta

que no tiene otra mitad

que no ha sido obra del hombre
que te recuerda mi nombre

y mis dolores también,
gudrdala y cuando en la tumba
fin a mis penas consiga,
cuando no tengas amiga

esta Concha que te di
contémplala muchas veces,
aunque al mirarla suspires

y cada vez que la mires

iay! Acuérdate de mi. #°

[4] 231

Si se miran desde el cielo
las ldgrimas de dolor

que vertemos en el suelo,
Cristeta, pide al Senor
para tu madre consuelo.

Aunque no podemos verte
vives, Cristeta querida.
iAy! Si fuera de otra suerte
ni se comprende tu muerte
ni de tu madre la vida.

Joven, bella, dulce, pura,
si arrebatarte ha podido

230 Al final de este poema puede leerse escrito a mano: «He copiado lo que me acuerdo, faltan

231

algunos versos que he dejado en blanco». AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 315v. Sigue
un soneto, en f. 316r, que Arenal copia de La Eumenia o la Madrilenia de Gaspar Zavala y
Zamora, obra publicada en 1805: «Ayer vi del amor las delicias: ...»

Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 318r. Publicado en Garcia Sinchez-Migallén:
«La poesia inédita de Concepcién Arenal conservada entre su correspondencia con la familia
Asuero», p. 359. Como era su costumbre, Arenal ha cambiado en este poema el nombre real de
su hija por el de «Cristeta», el de la nina santa mdrtir de Talavera que, como ella, tenia otros dos
hermanos. El poema ha de ser de 1852 o posterior, pues Covadonga fallecié en 1851, pero su
hermano menor, Ramén, nacié al ano siguiente.
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de tu madre a la ternura
una ley eterna y dura
no temas la del olvido.

Tu madre de dolor llena
llanto amarguisimo vierte
ique mucho, si eras tan buena!
Tanto que la primera pena

se la has dado con tu muerte.
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