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Resumen: En esta publicación se analizan y se reproducen las se-
senta y dos misivas que Concepción Arenal escribió al eminente 
doctor Vicente Asuero y a su gran amiga, esposa de este, Facunda 
Villaescusa. A través del presente epistolario inédito se obtienen da-
tos relevantes sobre unos años casi desconocidos de la pensadora 
gallega. Por estas cartas desfi lan también otros muchos personajes 
históricos que nos permiten reconstruir parte del modo de vida del 
interesante círculo de amistades al que perteneció Arenal entre 1844 
y 1857, y a cuyos miembros no fallecidos siguió unida durante el 
resto de su vida.

Abstract: Th e aim of this paper is to analyse and reproduce sixty-two 
letters from Concepción Arenal to the distinguished doctor Vicente 
Asuero and to his wife Facunda Villaescusa. Signifi cant data about 
some of the most unknown periods of the Galician theorist’s life can 
be obtained by this unpublished epistolary. Several historical fi gures 
are referred in these letters as they were part of Arenal’s group of 
friends from 1844 to 1857, with whom she stayed in touch until 
the end of her life.
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* Cartas Hispánicas agracede a M.ª Ángeles Varela Olea este trabajo en el que se 
estudia el epistolario de Concepción Arenal, conservado en el Archivo de la 
Fundación Lázaro Galdiano, hasta ahora inédito. La Fundación ha colaborado 
este año en exposiciones organizadas por otras instituciones, en las que se ha 
conmemorado el centenario de la escritora gallega, pero, además, ha querido 
recordarla, por su relación con José Lázaro Galdiano, realizando una pequeña 
exposición en su sede, Concepción Arenal en el segundo centenario de su nacimiento: 
correspondencia con su médico, Vicente Asuero, y con su editor, José Lázaro, y 
publicando sus cartas en esta revista (N. del D).
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Introducción

El presente epistolario abarca una época poco conocida de la gran pensadora 
Concepción Arenal (1820-1893), proporciona datos inéditos y relevantes sobre 
su biografía, escasa en datos y llena de especulaciones, y da cuenta de incipientes 
intereses que forjarán su excepcional trayectoria posterior. Por estas cartas escritas 
por Concepción Arenal sabremos de los verdaderos motivos del distanciamiento 
de su madre, el amor con que veneraba al padre fallecido, su profunda relación 
con sus hermanas, el desapego hacia su abuela paterna, su madurez prematura, 
la fortaleza con la que afrontó tempranamente la rumorología y el origen de su 
carácter independiente, por él deducimos cómo debió de conocer a su marido, sus 
primeros contactos con el mundo de la Medicina, con los presos y con personas 
de su entorno que serán decisivas en un futuro. Todo ello, en relación con el trato 
frecuente e íntimo con el matrimonio Asuero-Villaescusa, los primeros seres que 
llenaron el vacío afectivo de su orfandad.

Las cartas escritas por Concepción Arenal que presentamos se conservan en el 
Archivo de la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid y son una parte de los papeles 
del doctor Asuero que José Lázaro adquirió.1 Lázaro, además, era gran admirador 
de la pensadora gallega, a quien no llegó a conocer personalmente, pero a quien 
pidió su colaboración y de quien publicó varios artículos en La España Moderna. 
La correspondencia con Lázaro —más tardía, puesto que se inició en 1889—, tam-
bién ha sido publicada.2 El epistolario presente fue encuadernado y ordenado por 
el propio doctor Asuero conforme a un criterio propio. Es probable que antes de 
encuadernarlo y siguiendo una práctica habitual, se destruyesen aquellas cartas cuyo 
contenido fuera considerado demasiado íntimo o carente de interés público.3 

1 La presencia de estas cartas de Concepción Arenal se debe a la pasión de Lázaro por los autógra-
fos de personajes ilustres del pasado o de contemporáneos célebres. Véase Yeves Andrés: «Cartas 
e billetes de Concepción Arenal no Arquivo da Fundación Lázaro Galdiano».

2 Simón Palmer: Arenal y Lázaro.
3 Véase García Sánchez-Migallón: «La poesía inédita de Concepción Arenal conservada entre su 

correspondencia con la familia Asuero», pp. 335-360. Esta autora es del mismo parecer.
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Fig. 1. Anónimo, Concepción Arenal. Busto en mármol, ca. 1841-1850. Museo Lázaro 
Galdiano, IM 7986. 
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Lamentablemente, el orden que el doctor dio a esta colección de cartas y 
billetes no es el habitual y cronológico. Muchas misivas carecen de fecha, pero 
incluso aquellas que la tienen aparecen cronológicamente desordenadas. Ante la 
imposibilidad de fi jar siquiera el año para muchas de ellas o limitarnos a especu-
lar de modo discutible su fecha, hemos optado por mantener el orden que tienen 
y por indicar en nota o en la introducción esas suposiciones. En el corpus que 
presentamos hay una clara distinción entre las catorce primeras, que son las cartas 
y billetes de Concepción Arenal a Vicente Asuero (1806-1873), y las siguientes 
cuarenta y ocho misivas enviadas a Facunda Villaescusa, la esposa del médico. En 
las escritas a él, parece que el criterio seguido en su ordenación ha sido el interés 
de su contenido, pues quedan relegados a los últimos lugares seis billetes; dos ter-
cios de los nueve que la pensadora hizo llegar en mano y que se limitan a solicitar 
su ayuda como médico. En estos casos es imposible deducir el año de estas breves 
misivas entregadas generalmente en el mismo día en que se escriben. Como con-
secuencia de un trato personal en la misma ciudad en que todos ellos viven, en 
cambio, solo hay dos billetes dirigidos a su esposa: uno para tranquilizar a su 
amiga, aclarándole que no tiene viruelas, y otro para agradecerle el envío de un 
embutido. El resto son cartas personales de Concepción Arenal, escritas durante 
sus estancias fuera de Madrid y que testimonian su fuerte amistad. 

En este segundo grupo de misivas a Facunda Villaescusa es imposible en-
tender qué criterio siguió el médico al ordenarlas o si es que hubo alguno: in-
cluso aquellas fechadas aparecen desordenadas, aunque, eso sí, se ha dispuesto 
como colofón la carta de un 24 de agosto, sin indicación del año, en que la 
escritora gallega, a petición de su convaleciente amiga, le dedica un extenso y 
sentido poema con el que se propone aliviar los dolores de quien permanece en 
el lecho. Teniendo en cuenta que la mala salud de ambas fue un tema recurrente 
en el epistolario, sería demasiado arriesgado asegurar que fue escrita poco antes 
del fallecimiento en 1854 de Facunda Villaescusa. Por eso, a pesar de la tentación 
de dar por histórico lo meramente especulativo, optamos por anotar posibilidades 
sin aseverar aquello que es indemostrable.

Dado el excepcional tono de confi anza de la autora al dirigirse a su amiga Fa-
cunda Villaescusa y el lapso que abarcan estas cartas, resulta llamativa la ausencia 
de referencias al noviazgo y, luego, a los pormenores de la boda de Concepción 
Arenal con el abogado y miembro de la aristocracia rural extremeña, Fernando 
García Carrasco, el 10 de abril de 1848. Veremos alguna velada referencia al 
noviazgo, pero nada de la boda. Lo lógico es pensar que los comentarios se rea-
lizarían personalmente, pues ambas amigas vivían en Madrid, la ciudad en que 
se realizó la boda y, por los datos de las cartas, compartían círculo de amistades. 
En virtud de experiencias anteriores, en caso de que hubieran existido, lo más 
probable es que Vicente, al encuadernarlas, o Facunda, con anterioridad, las 
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hubieran destruido, pues ambos conocían bien el carácter reservado de la autora 
y, como antes decíamos, era práctica habitual deshacerse de aquellas en que se 
tocaban asuntos sentimentales por considerarlas carentes de interés público. En 
cualquier caso, no podemos precisar las fechas de todas las cartas, aunque sí 
podemos suponer que el intervalo general de años que abarca el epistolario ha 
de ser 1844-1857. Un lapso bastante desconocido hasta ahora en que la joven de 
veinticuatro años empieza a forjar su fructífera madurez.

Teniendo en cuenta el contenido, hemos de colegir que las catorce primeras mi-
sivas de Concepción Arenal a Vicente Asuero debieron de escribirse entre el 28 de 
junio de 1844 y 1857.4 De las cartas dirigidas al doctor, la primera de la que sí cons-
ta fecha es del 2 de junio de 1845,5 pero tuvo que escribir por primera vez al médico 
en 1844 o años anteriores, pues en la primera carta la escritora dice ponerse en 
contacto por escrito con él por primera vez y está fechada un 28 de junio, sin año. 
Por tanto, teniendo en cuenta los días y el mes, tiene que ser de años anteriores: lo 
más lógico es pensar que del inmediato 1844. La última misiva fechada es de 1857. 
Ahora bien, la carta en que relata la visita a un preso no indica año,6 por lo que 
podría incluso ser de la época posterior en que Concepción Arenal fue ofi cialmente 
nombrada Visitadora de prisiones de mujeres (1863-1865). Su conocimiento del 
funcionamiento interno de las cárceles quedará refl ejado en sus conocidas Cartas a 
los delincuentes de 1865.

4 Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicadas en este epistolario con los números 
1 y 9, la última misiva fechada.

5 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 4.
6 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 7.

Fig. 2. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha. Madrid. AFLG/1.4.3/ 
Vicente Asuero, vol. 13, ff . 196r.-197v.
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El mismo problema de fechas tenemos con el segundo grupo de cartas: las 
escritas por Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. La primera de las cuarenta 
y ocho que presentamos y en la que fi gura el año es de 1845 y la última del 27 de 
agosto de 1853, aunque son muchas más las misivas en que no se indica el año. 
Deducimos que mantuvo relación epistolar con ella desde el mismo año 1844, en 
que escribió por primera vez a su esposo, si bien, con unos meses de antelación, 
dado que en una carta cuenta a su amiga que se ha decidido a escribir por primera 
vez a Vicente y ha recibido su respuesta.7 El intercambio de cartas entre las amigas 
se prolonga hasta el fallecimiento de la esposa del doctor en 1854. En cualquier 
caso, la amistad entre ambas fue muy estrecha casi desde que se conocieron, pues 
Arenal dice en una carta8 que hace tan solo un año en que conoció a Facunda en 
su casa. Es decir, con toda seguridad la conoció después de tratar con el doctor, 
profesor en la Universidad Central a la que Arenal asistía. En general, la mayoría 
de las cartas en que fi gura el año son de 1845, 1846 y 1847. 

7 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 
16. Asuero conservó como segunda carta de Arenal a su esposa ésta en que le dice que ha escrito por 
primera vez al doctor y hasta recibido su respuesta. Está fechada un 11 de junio. Tiene que haber 
un error puesto que en la primera dirigida al doctor pone 28 de junio. Quizás la dirigida a Facunda 
sea de julio, pues tiene que ser posterior.

8 Ibídem. 25 de noviembre, sin año. Publicada en este epistolario con el número 37.

Fig. 3. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 24 de abril de 1847. Madrid, 
AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 263r.-164v. 
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Nos consta, además, que la pensadora y el médico —fallecido en 1873— man-
tuvieron relación de amistad tras la muerte en 1854 de su esposa y la del marido 
de Arenal en 1857. En carta de marzo de 1860 a Fermín Caballero (1800-1876), 
Concepción Arenal da el pésame al famoso político y polígrafo por el fallecimiento 
de su segunda esposa —Felisa Matute y Asuero, sobrina de Vicente— apelando a 
la intensa relación de familiaridad que siente hacia todos los Asuero, quienes «no 
pueden serme nunca indiferentes ni extraños».9 Años después, Vicente Asuero 
intervendrá en el nombramiento de Arenal como Visitadora de prisiones de mu-
jeres hecho por el director general de establecimientos penales —Antonio Mena 
Zorrilla—. En carta del 8 de noviembre de 1863 a su gran amiga Pilar Matam-
oros, Arenal le cuenta que su vuelta a Madrid se ha retrasado para acompañar a 
su consternada compañera la condesa de Mina. No le corre prisa tomar posesión 
del cargo a pesar de que el común amigo de ambas, Asuero, le insiste en que lo haga 
cuanto antes.10 La familia Tornos-Matamoros establecerá una amistad semejante 
a la que vemos que Arenal estableció con los Asuero-Villaescusa: igual que con 
Facunda, con Pilar Matamoros habla de los hijos y de sus problemas cotidianos, 
aunque también de sus quehaceres de benefi cencia y otras ocupaciones laborales. 

9 Caballé: Concepción Arenal, p. 167.
10 Arenal: Cartas inéditas de Concepción Arenal, p. 50.

Fig. 4. Retrato de Lucas de Tornos y Usaque publicado en La Ilustración Española y 
Americana. Madrid, 30 de septiembre de 1882, p. 181. 
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Como hizo con Vicente, también se cartea con el marido de Pilar Matamoros, 
Lucas de Tornos y Usaque (1803-1882), quien es también un hombre de ciencia, 
licenciado en Medicina, pero catedrático de Zoología en el Museo de Ciencias 
Naturales. No podemos precisar en qué momento conoció Arenal a este otro 
matrimonio, pero sí que eran amigos también de Asuero. Aún el 15 de junio de 
1866, Arenal le dice a Lucas de Tornos que no le extraña que Vicente Asuero 
prefi riese ir a la Academia a acudir al teatro, adonde hubiera querido que lo acom-
pañase, pero, según cree, probablemente no fue porque ese día recibía un premio 
su amigo Caballero, es decir, Fermín.11 Como vemos, todos ellos pertenecen al 
mismo círculo.

11 Arenal: Cartas inéditas de Concepción Arenal, pp. 60-61.

Fig. 5. Retrato de Fermín Caballero publicado en Cortes Constituyentes: Galería de los 
representantes del pueblo, 1854. Cuenca. 
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El grupo de amigos participaba con frecuencia en actividades caritativas di-
versas, de las que la pensadora será con los años, ya viuda, una gran promotora. 
Unidos por esa labor social benéfi ca, Arenal aludió a Vicente Asuero siete años 
después de su muerte en La Voz de la Caridad como «el ilustre y nunca bien llo-
rado médico».12 Esta amistad de Arenal con los Asuero-Villaescusa se extendió a 
los hijos del matrimonio cuando eran ya adultos. Al menos, así nos consta con 
Facundita y Vicente, a quienes en estas cartas les dedica cariñosas misivas, pues 
su madre les leía las cartas de su amiga cuando eran niños. Aunque solo tenemos 
noticias esporádicas de que la relación entre la pensadora y la familia Asuero-
Villaescusa se mantuvo de por vida, sabemos, por ejemplo, que su hijo Vicente 
fue uno de los fundadores y miembro de la junta de la Constructora Benéfi ca: la 
iniciativa que Arenal organizó para construir casas a obreros, recaudando dinero 
entre numerosos benefactores.13 También la hija, Facundita, siguió en contacto 
con Arenal y participó en la promoción de las Conferencias de San Vicente de 
Paúl para mujeres. Así lo vemos cuando Concepción Arenal escribe en 1870 a la 
famosa actriz Teodora Lamadrid, pues «Nuestra común amiga Facundita Asuero» 
le ha informado de que su hija quiere entrar en el Patronato de los Diez, por lo 
que la incluye, cerrando la tercera decena de familias y convocándola a cenar en su 
casa.14 Este Patronato fue la asociación organizada y promovida por la pensadora 
gallega que se encargaba de reunir a diez familias adineradas para convertirlas en 
patrocinadoras de otra familia de un preso con necesidades económicas, espiritu-

12 En el testamento del médico Vicente Asuero leemos las distintas partidas económicas que des-
tinó a becas, premios o donativos para pobres. Asuero dispuso tres mil reales para uno de los 
premios a la virtud que entregaba la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. En 
concreto, el designado al «Heroísmo y Abnegación». Fue una disposición testamentaria para 
premiar «a los que se distinguen por acciones virtuosas». Véase Caballero: Biografía del doctor 
Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 200. La Voz de la Caridad en su número del 15 de junio de 
1881, habla de que es la 6ª vez que se concede, siguiendo lo establecido por el ya fallecido 
médico D. Vicente Asuero. Véase «Premios a la virtud», p. 108. 

13 La publicación quincenal que fundaron en 1870 y redactaron, escasos de medios y ayuda, 
Antonio Guerola y Concepción Arenal durante catorce años, La Voz de la Caridad, publicaba 
los nombres de sus benefactores y las iniciativas que organizaban. La Constructora surgió en 
1872 a partir de un donativo de la condesa Krasinski a Salustiano de Olózaga, quien confi ó 
en Arenal para organizar la recogida de fondos con los que se edifi caron casas para obreros en 
Tetuán, Cuatro Caminos o la calle Caridad. En el listado de fundadores de la Constructora 
Benéfi ca, aparecido el 1 de julio de 1875 en dicha publicación, pp. 114-116, fi guran la condesa 
de Espoz y Mina, Concepción Arenal, Salustiano y José de Olózaga, el conde de Toreno, Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, Fermín Caballero y Vicente Asuero, entre otros muchos. Vicente 
Asuero aparece, además, con el cargo de Adjunto de la Comisión Facultativa de la Sociedad La 
Constructora Benéfi ca en la reunión que tuvieron el 5 de junio de 1875, por lo que, fallecido 
el padre dos años antes, este debe de ser el hijo del mismo nombre que siempre estaba cari-
ñosamente pegado a su madre convaleciente cuando era pequeño y al que Concepción en estas 
cartas llama «Vicentito» y le envía recuerdos. 

14 Campo Alange: Concepción Arenal, p. 285.
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ales y de acompañamiento. En sus Artículos sobre benefi cencia y prisiones contará 
cómo aquella actividad se inició cuando pidió cinco personas caritativas dispues-
tas a ser «instrumento de la Providencia» y en muy pocos días le habían respon-
dido diecinueve personas, pudiendo poner rápidamente la iniciativa en marcha.15 
Además de esos benéfi cos padrinos de familiares de presos, se le asignaba a cada 
familia un médico voluntario, entre quienes no nos extrañaría que Arenal contase 
con Asuero o Tornos, entre otros. De 1870 a 1884, desde las páginas de La Voz de 
la Caridad se relatan historias reales de familias en situaciones precarias a las que 
sus promotores buscan solución y benefactores. Son habituales en esta publicación 
las noticias relativas a los bonos de pan o cantidades de dinero que se reciben como 
donativo para aliviar las difi cultades de huérfanos, enfermos, niños o familiares de 
gentes sin recursos. En muchas de estas precursoras actividades de compromiso 
social con los desfavorecidos y olvidados por el sistema, prodigiosa muestra de la 
enorme capacidad y generosidad de su promotora, Concepción Arenal contó con 
el grupo de amigos cuyo epicentro era el matrimonio Asuero-Villaescusa.

15 Arenal: Artículos sobre benefi cencia y prisiones, Volumen I, [s.p.].
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Lugares desde los que Concepción Arenal escribe

Tanto los Asuero-Villaescusa como Concepción Arenal tenían fi jadas sus re-
sidencias en Madrid, donde tenían un trato frecuente y personal que hacía inne-
cesaria la comunicación escrita. Como es lógico, un buen número de cartas se es-
criben durante las estancias en Armaño y Tudanca, donde Concepción Arenal iba 
a pasar largas temporadas. A la muerte de su padre en 1829, Concepción Arenal 
se había trasladado con su madre y hermanas a Armaño, donde permaneció hasta 
1833-1834, en que se instalaron en Madrid. A esta pequeña aldea de los Picos 
de Europa, entre pendientes y prados, volverá en 1840 para cuidar a su abuela 
paterna, doña Jesusa de la Cuesta, hasta su fallecimiento unos meses después, y 
posteriormente pasará largos periodos en la hacienda heredada. En Tudanca tam-
bién pasará temporadas, pues es el próximo municipio cántabro, más poblado, en 
que la familia paterna tenía casona y adonde irá con frecuencia antes y después del 
matrimonio de su hermana Tonina —Antonia— con el tío Manuel de la Cuesta.

De entre todo el corpus, solo constan dos billetes en que fi gure Madrid como 
lugar de procedencia, aunque estos breves escritos eran enviados desde la misma 
ciudad a sus destinatarios, que darían por supuesto este origen. Una de las escasas 
misivas que escribió en su lugar de residencia habitual, en Madrid,16 sin fecha, es 
en la que Arenal dice estar escribiendo desde la casa del convaleciente Sebastián 
Olea, a quien el médico acaba de salvar la vida. Quizás se refi era a la ocasión re-
latada por Fermín Caballero en que el médico tuvo que abrir la garganta de su 
amigo para poder extraer la raspa de pescado que casi lo lleva a la tumba,17 si bien, 
también podría ser una misiva próxima al fallecimiento de Olea, a quien asistió 
como médico hasta su muerte en 1855. Un grupo de cartas importante por núme-
ro son las catorce a Facunda,18 además de otra a Vicente,19 fechadas por timbre y 
escritas todas ellas desde Bilbao, lugar en el que pasó temporadas largas los años 
1846 y 1847. Por lo que deducimos del epistolario, los dos años anteriores a su 
propio matrimonio, llegaba allí en febrero o marzo y se quedaba varios meses hasta 
el comienzo del verano en casa de su tío, y luego cuñado, Manuel de la Cuesta y 
Cossío. Las estancias con su hermana y cuñado dependerán del maltrecho estado 
de salud de él. No sería descabellado pensar que de esas temporadas son otras dos 
cartas sin fechar.20 El día 20 de febrero de 1847 escribe a Facunda desde la relati-

16 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 2.
17 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 76.
18 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los 

números 39-41, 48-50, 52-54, 56-59 y 61.
19 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 5.
20 Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero, 13 de febrero, sin año, y 13, sin mes ni año. 

Publicadas en este epistolario con los números 7 y 24.
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vamente cercana ciudad de Bilbao. Podemos suponer que, de paso hacia la casa 
de su hermana, se detuvo en el antiguo Monasterio de los Agustinos de Haro, 
que tras la desamortización, había pasado al Estado y este había cedido al Ayun-
tamiento, que lo había convertido en cárcel en 1839. Así, había escrito a Vicente 
Asuero el 13 de febrero, como vemos, de ese mismo 1847, dándole las escasas 
noticias que pudo proporcionarle sobre aquel primo del médico encarcelado, con 
«medios» para «sobornar aquella parte de la cabeza con que se juzga», escribe en 
lo que parece contener doble sentido, refi riéndose a una locura transitoria que lo 
condujo a la cárcel y a su capacidad económica para gozar en ella de una situación 
privilegiada.21 Eso explicaría la más personal y afectuosa carta a Facunda, que va 
en un sobre sin dirección y —contraviniendo la costumbre de Arenal de añadir 
el mes—, solo nos indica el día, el 13, porque iría dentro del mismo sobre en 
que la carta al marido y, por tanto, podríamos deducir también que es de febrero 
de 1847.22 

Otra carta de mayo de 1845 nos la sitúa en Burgos, de paso, y otra, una sema-
na después, en Llanes (Asturias). Para terminar de hacer referencia a los lugares 
desde los que Concepción Arenal escribe, y a pesar de que no haya mención de 
este viaje en sus biografías, tres cartas dan fe de una estancia en Francia que du-
raría más o menos un mes. Una carta, de Arenal a Villaescusa desde Bayona, está 
fechada el 17 de septiembre, sin indicar año, pero dando a entender que su autora 
lleva un tiempo de viaje por lo que temía que se hubiera perdido la carta de su 
amiga Facunda.23 En ella, Arenal indica que sale hacia Burdeos y, efectivamente, 
también sin año, pero de días poco posteriores son las cartas del 26 de septiembre 
y 9 de octubre en que avisa que aún no sabe cuándo podrá regresar a casa.24 Po-
demos conjeturar que este grupo de cartas sin año, pero de fechas y lugares próxi-
mos, corresponderían a un mismo viaje y serían de 1848 o posteriores, al poco de 
casarse, pues pide que en el sobre fi gure el nombre de Fernando García Carrasco 
o le dice a su amiga que no vuelva a equivocarse al poner en el sobre «Fernanda».25 
Ese viaje entre septiembre y octubre por el extranjero podría haberse realizado con 
ocasión de su boda en abril de 1848. Además de las dos cartas desde San Sebastián, 
una de ellas de 1853, estas son todas las localidades desde las que escribe.26

21 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero, 13 de febrero, sin año. Publicada en este episto-
lario con el número 7.

22 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, 13, sin mes ni año. Publicada en este 
epistolario con el número 24.

23 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 45.
24 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los 

números 36 y 35.
25 Ibídem.  Publicadas en este epistolario con los números 45 y 22.
26 Ibídem.  Publicadas en este epistolario con los números 22 y 46.
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Los personajes de las cartas

Don Vicente Asuero y Cortázar era ya un reconocido médico27 para cuando 
la joven de veinticuatro años y desconocida aún Concepción Arenal entra en 
contacto con él y con su esposa. Dada la famosa reserva de la pensadora gallega 
en todo lo relativo a su biografía, de la que aquí también queda constancia, buena 
parte de los datos de su relación con el matrimonio han de ser deducciones, pues 
las cartas conservadas no son todas las que debieron de escribirse y las alusiones a 
hechos y gentes tienen el lógico carácter de quienes hablan de lo vivido y sabido 
en común, sin requerir explicaciones para el lector que no comparte esa inti-
midad. Sin embargo, la reconstrucción de dicho contexto resulta emocionante 
e ilustrativa de las condiciones sociales de las mujeres, de las particulares de la 
gallega y, sobre todo, de las que tenían el carácter y valía de Arenal.

El doctor Vicente Asuero y Cortázar era un médico muy prestigioso que, pro-
cedente de Nájera (Logroño), se había asentado en Madrid y se había casado con 
Facunda Villaescusa, la hermana de su condiscípulo, también médico, Julián. 
Hijo y hermano de facultativos, también había estudiado Humanidades y Filoso-
fía en los Reales Estudios de San Isidro. Allí tuvo como condiscípulos a Mariano 
José de Larra (1809-1837), a Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) y a Sa-
lustiano de Olózaga (1805-1873),28 antes de continuar sus estudios de Lógica y 
Gramática en la Universidad Central y ser Bachiller en Filosofía. A estos estudios 
seguirán los que lo especializaron en Medicina. Por tanto, era un médico con una 
importante formación humanística. En los años que abarca el presente epistola-
rio, pasará de socio a miembro numerario de la Academia de Medicina y Cirugía 
de Madrid, gracias al prestigio que adquirió, entre otras cosas, como médico pro-

27 La semblanza sobre el doctor Asuero más extensa es la de Caballero: Biografía del doctor Don Vi-
cente Asuero y Cortázar, citada con frecuencia en este estudio. Otras referencias más recientes al 
médico se encuentran en Matilla Gómez: Galería de Presidentes de la Real Academia Nacional de 
Medicina. Rodríguez Mínguez: «Médicos hidrólogos ilustres: Don Vicente Asuero y Cortázar». 
Yeves Andrés: «Vicente Asuero y Sáez de Cortázar». 

28 Olózaga será conocido del grupo de amigos de los Asuero-Villaescusa al que Arenal y García 
Carrasco pertenecían. El vestido que Concepción Arenal llevó el día de su boda pertenecía a la 
cuñada del político, María Antonia Cañizares, casada con el abogado José Olózaga. Salustiano 
de Olózaga era también conocido de Fernando García Carrasco, aunque este decía no tener su-
fi ciente confi anza como para pedir el traje. Según lo que Cánovas del Castillo —también amigo 
del matrimonio— contó al primer cronista que lo recoge, en estos años, Concepción Arenal 
«vestía siempre de hombre y carecía de traje y atavíos femeniles». Además, escasa de amigas, no 
tenía ninguna de su misma talla. Por eso, la petición del vestido la realizó Pablo Cambronero, 
pues los novios se sentían algo avergonzados por las «cuchufl etas que se le ocurrirían a D. Salus-
tiano cuando lo supiese». Véase Cambronero: Crónicas del tiempo de Isabel II, pp. 392-393. En 
el listado de benefactores de las iniciativas de socorro de Arenal nos encontramos también a los 
hermanos Olózaga y a Cánovas del Castillo. 
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Fig. 6. Anónimo del siglo XIX, Vicente Casto Asuero y Sáenz de Cortázar. Dibujo a lápiz. 
Hacia 1836. Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 1, f. 1v. 
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fundamente humano y como erudito docente en la cátedra universitaria que os-
tentaba desde 1843. Del periodo que abarca este epistolario fueron sus conocidas 
lecciones de 1849 sobre Terapéutica Sustitutiva —homeopatía— que atrajeron 
a la Universidad Central a médicos de todas partes,29 pero también a políticos, 
togados, literatos y otras gentes que lo obligaron a trasladarse al anfi teatro para 
dar cabida a tanta expectación.30 Todos los testimonios coinciden en señalar las 
numerosas virtudes profesionales y humanas del famoso médico. 

Sobre su esposa, Facunda Villaescusa y Gala de Asuero (1810-1854), tenemos 
escasa información. Sabemos por el amigo y biógrafo de su marido, Fermín Ca-
ballero (1800-1876),31 que era una joven educada y virtuosa, nacida en Madrid, 
a quien Vicente Asuero conoció cuando ella tenía catorce años, aunque no inició 
su noviazgo hasta que cumplió los veintiuno. En la petición de mano, hecha por 
carta, del aún joven médico de escasos recursos, confi esa el amor hacia su futura 
mujer desde que la conoció, basado en el «perfecto acuerdo de mi sentir y mi 
razón».32 La familia de ella pasa a ser la propia durante la serena vida familiar del 
matrimonio. Esas virtudes de buen corazón y entendimiento fueron disfrutadas 
en el ámbito privado entre los familiares y amigos de quien fue, en el decir de 
todos, una gran esposa y madre; rasgos corroborados en las cartas de su amiga: 
era una gran mujer, volcada en la familia y caracterizada por una extraordinaria 
bondad que a Concepción Arenal le hará pronto quererla «mucho más de lo 
que es costumbre y aún de lo que es razonable», como le escribe el 4 de abril de 
1846.33 Buena parte de lo que escriben ambas mujeres hace referencia a la mala 
salud que padecen, a las preocupaciones por los hijos y a sus sufrimientos ínti-
mos. Arenal se nos muestra aquí francamente preocupada por las dolencias de su 
amiga: constantemente le pide que se cuide del dolor «en el pecho», le sugiere que 
haga que Vicentito no se le suba a la cama para que la deje descansar, que siga 
las indicaciones médicas y hace al común amigo Enrique Ataide y Ureña (1807-
1854), que la mantenga constantemente informada. Facunda Villaescusa fallecerá 
en 1854, e incluso aunque hay cartas de Concepción Arenal a su esposo de fechas 
posteriores —ya muy escuetas—, no se conserva ninguna en que se hable de su 
fallecimiento o del pésame que, sin duda, debió de hacerse en persona, dada la 
cercanía de ambos matrimonios. Con frecuencia pregunta o se refi ere a los tres 

29 Sobre la medicina española en la época en la que el doctor Asuero fue protagonista, recomenda-
mos la consulta de estudios de Luis Sánchez Granjel o José María López Piñero, cuyos textos 
encontramos, por ejemplo, en Laín Entralgo: Historia universal de la Medicina, V. Ambos eran 
miembros del comité de redacción y autores de capítulos. 

30 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 215.
31 Se casó en segundas nupcias con Felisa Matute y Asuero, sobrina de Vicente Asuero.
32 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 185.
33 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-

ro 41.
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hijos Asuero Villaescusa: Facundita, Vicente y Ángel, este último así llamado a 
sugerencia de Concepción Arenal, «en memoria de un padre que yo tuve muy 
bueno y muy desgraciado».34 

En cambio, algunos de los escuetos billetes de Arenal dirigidos a Vicente 
Asuero informan del estado de salud propio35 o de sus tres hijos: de Concepción 
(1849-1851), de Fernando (1850-1925) y de Ramón (1852-1884). En la tristí-
sima nota sobre la pequeña hija que se les murió con solo dos años, apresurada-
mente escribió: «temo que la niña está otra vez muy mala; ven así que puedas, 
como te ruego llorando».36 También sin indicar el año, del periodo 1854-1857 
en que el esposo estuvo enfermo hasta su fallecimiento en enero, es el billete del 
30 de junio37 en que le escribe: «Carrasco se me ha puesto malo y se me fi gura 
que muy malo. Tú, que eres el único que pudiera decirme la verdad y darle auxi-
lio, no estás aquí. Ven corriendo si te da lástima». 

En los sobres leemos las direcciones de Madrid a las que Arenal dirigía sus car-
tas: una de ellas a la de la calle Libertad, núm. 4, que, según Caballero, era amplia 
y tenía jardín. Allí vivía el matrimonio con Facundita —nacida en 1838— y con 
Vicente —nacido en 1840— para cuando se inicia la amistad con esta familia. Las 
cartas recogen la preocupación por el embarazo de Facunda Villaescusa de su tercer 
hijo, Ángel, que nace en 1845. En 1844 ya habían comprado la casa de la calle 
del Olmo número 14, con acceso a la de Ave María, a la que se trasladó la familia 
después y a la que Arenal dirige la mayoría de las cartas. En esta casa, el grupo de 
amigos proseguiría sus reuniones: una amplia vivienda que el matrimonio arregló 
a su gusto y que «tenía sobre once mil pies de planta, con un mediano jardín, 
fuentes, cochera y tres pisos».38 

Del contenido general del epistolario, deducimos que Concepción Arenal 
conoció al matrimonio Asuero-Villaescusa a través de Enrique Ataide y que los 
amigos-familiares de estos se convirtieron en los propios. La biografía de Asuero 
que hizo Fermín Caballero en 1873 nos da bastantes datos interesantes sobre 
el círculo de amigos que lo rodeaban y que fueron también los de Concepción 
Arenal en los decisivos años de su formación, cuando era una joven veinteañera, 
huérfana de padre y madre, hermana mayor de su querida Tonina y que entra 
en posesión de una considerable fortuna; circunstancias muy particulares que 
le permitieron una independencia y libertad desusadas para la mayoría de las 
mujeres de aquella época. Lamentablemente, la biografía realizada por Caballero 

34 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, 8 de octubre de 1845. Publicada en este 
epistolario con el número 25.

35 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 14.
36 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 12.
37 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 13.
38 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 51.
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no menciona al marido de Concepción Arenal y de ella únicamente dice que era 
amiga y corresponsal de Asuero. Pero, por el epistolario aquí presentado, vemos 
cómo los íntimos del famoso doctor eran también los de ella por aquellos años. 
El 8 de julio de 1845 escribe a su amiga desde Llanes, adonde ha ido sin despe-
dirse para curarse de su afección en la garganta. Facunda Villaescusa se queja de 
esta muestra de desapego, porque leemos cómo, la hasta entonces solitaria joven, 
cae entonces en la cuenta de que debería haber avisado a los íntimos antes de su 
partida. Su falta de arraigo hasta entonces había forjado una independencia por la 
que nunca antes había tenido a nadie a quien dar explicaciones o comunicar sus 
decisiones: «He estado una parte de mi vida sin tener a quien quejarme, y acaso 
contraje entonces el hábito de sufrir callando: así cuando dejo de hablar de mis 
males no es por no afl igir al que me escucha, ni por falta de franqueza o de cariño, 
sino porque no se me ocurre».39 Las cartas mencionan con frecuencia a otros mu-
chos personajes del círculo de amistades. El más mencionado de ellos es Ataide, en 
segundo lugar, Olea y, además, también se mencionan otros familiares y amigos 
comunes, como los hermanos de Facunda Villaescusa o Rita Soto y Vergara, la 
cuñada de Vicente Asuero, o más probablemente, su sobrina del mismo nombre. 
Esta Rita Asuero, de la que se temía Facunda que hubiera contagiado las viruelas a 
Concepción,40 era la hija de Zenón Asuero, quien, entre otros importantes cargos, 
había ostentado el de Director General de Presidios.41 Por otro lado, y aunque 
fallecido ya en aquellas fechas, otro hermano del doctor era Cosme Asuero, el 
conocido teniente de zapadores y ayudante del General Espoz y Mina en la Gue-
rra de Cataluña. Pasados los años, la viuda de Espoz y Mina, Juana de la Vega, 
será la gran compañera de Arenal en varias de sus iniciativas más importantes, 
como la promoción de las Conferencias de San Vicente de Paúl a la que ambas 
pertenecían, su oposición a la prohibición gubernamental de esta sociedad be-
néfi ca y a la incautación de bienes que sufrió en 1868 y la gran labor que ambas 
realizaron en los presidios. 

En sus cartas, Facunda y Concepción mencionan también a Monasterio42, 
quien por las fechas y lugar en que Arenal escribe, tiene que hacer referencia a 
Jacinto Monasterio y Caldas, conocido magistrado desengañado de la política que 

39 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 
47.

40 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 15.
41 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 13. Ramos Vázquez: «La ad-

ministración civil penitenciaria», p. 518. Gaceta de Madrid, n. 1006, 2 de septiembre de 1837, 
p. 4: «Madrid 1.º de Setiembre. S. M. la Reina Gobernadora se ha dignado conferir la dirección 
general de presidios a D. Zenón Asuero, ofi cial más antiguo de la clase de primeros de la 
secretaría del Despacho de la Gobernación de la Península».

42 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 
17.
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se había retirado a Potes (Cantabria). Allí nació su hijo, el famoso violinista Jesús 
de Monasterio. Este será en un futuro no tan lejano una de las personalidades más 
decisivas en la recientemente enviudada Arenal (1857). A los Monasterio alquila-
rá una casa de Potes en 1859, durante cuya estancia intimará con su fi el «amigui-
to» y «paisanito»43 Jesús de Monasterio. Esta profunda amistad —muchas veces, 

43 Así lo llama en las cartas que le escribirá en 1863 y 1864 como consecuencia del cariño y de la 
diferencia de edad. Comparten inquietudes y gustos basados en una sincera religiosidad y en 
la afi nidad espiritual. Aun hoy en día se inventan romances para una amistad que dio alimento 
a la murmuración de las mentes estrechas de toda época.

Fig. 7. Retrato de Juana María de Vega, condesa de Espoz y Mina, publicado en La 
Ilustración de Madrid. Madrid, 15 de enero de 1871, portada.
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antes y ahora, malinterpretada— conseguirá recuperar espiritual y moralmente 
a Concepción. También sus cartas a él, de 1860 a 1881, fueron publicadas y 
muestran la profunda religiosidad y generosidad de ambos.44 Entre otras muchas 
actividades conjuntas, Monasterio puso música al poema-oración de Concepción 
Arenal:

Salve
Dios te salve, Reina y Madre
de amor que a todos alcanza, 
vida, dulzura, esperanza,
del que otra no conservó! 
¡Dios te salve! A ti clamamos 
de este mísero destierro
todos los que de Eva el yerro,
en triste llanto sumió.
¡Vuelve a nosotros tus ojos, 
vuélvelos, dulce Señora, 
generosa Protectora 
de este valle de dolor! 
Y después de este destierro, 
donde todo es llanto y luto
muéstranos el santo fruto
de tu celestial Amor.
¡Oh! Tú que también lloraste
¡oh! clementísima y pía,
¡oh! dulce Virgen María
pide, intercede por nos,
para que dignos seamos,
por tu ruego siempre oído
del cielo que ha prometido
el Hijo tuyo, y de Dios.45 

Como vemos, por tanto, este epistolario testimonia el contexto sobre el que se 
fraguaron los hechos biográfi cos e intelectuales más interesantes de Concepción 

44 Monasterio de Alonso Martínez: Homenaje a Concepción Arenal, y Ribó: «El archivo epistolar 
de don Jesús de Monasterio (tercera serie)», pp. 41-50. Monasterio era íntimo del músico cata-
lán Santiago Masarnau (1805-1882), el introductor en España de las Conferencias de San Vi-
cente de Paúl. Jesús de Monasterio será el fundador en Potes de dicha sociedad caritativa en su 
rama masculina y, en 1860, convencerá a Arenal de que se encargue ella de fundar la femenina. 
El famoso libro de Arenal, uno de sus primeros opúsculos, El visitador del pobre, que la gallega 
había escrito en Potes, será publicado por el músico catalán. Arenal cedió todos los derechos a 
tan precursora «ONG» de laicos católicos, que formaban grupos de oración y de acción al ser-
vicio de los necesitados. De este voluntariado surgirá después su nombramiento en 1863-1865 
como Visitadora de prisiones de mujeres y luego, en 1868, de Inspectora de casas de corrección 
de mujeres. 

45  Monasterio de Alonso Martínez: Homenaje a Concepción Arenal, p. 27.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 21

Arenal, si bien, son piezas de un puzle al que le faltan otras tantas que solo pode-
mos deducir a través de la documentación.

Fig. 8. Retrato de Jesús de Monasterio publicado La Ilustración Española y Ameri-
cana. Madrid, 8 de octubre de 1903, portada.
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El introductor de Arenal en el círculo de amigos de los Asuero-Villaescusa fue 
Enrique Ataide y Ureña, quien era uno de los íntimos amigos del famoso médico. 
Concepción Arenal escribe a Asuero directamente cuando ya la amistad es sufi -
cientemente cercana y le parece incómodo comunicarse a través de Ataide,46 con 
quien claramente mantiene una relación más estrecha: «¿Por qué nuestras relacio-
nes han de estar limitadas por mi parte a decir a Ataide todos los correos que me 
acuerdo de usted que a su vez le habla también de mí?».47 

Ataide y Asuero fueron condiscípulos durante su etapa universitaria y, años 
más tarde, según hemos hallado en la documentación ofi cial, coincidieron en la 
Facultad de Medicina de la Universidad Central: Vicente Asuero fue nombrado 
Catedrático el 21 de octubre de 1843 y Enrique Ataide fue nombrado Biblioteca-
rio de la misma Facultad unos días después, el 6 de noviembre.48 Esos son los años 
en los que Concepción Arenal asistía a la Universidad Central, vestida con atuendo 
masculino —aunque sin las formalidades que salen de la imaginación de Amelia 
Valcárcel—,49 yendo como oyente a las clases de Derecho. Pero sabemos que, ade-
más, sintió interés por la medicina y nos consta que con el paso del tiempo asistió 
también a las clases de esta otra Facultad, pues desde que fue trasladada a Madrid, 
en 1837, se ubicaba muy próxima. Lo más probable es que a ambos los conocie-
ra en sus años universitarios y hasta que quizás asistiera a las clases del afamado 
Asuero. Dado el carácter autodidacta de Arenal, es fácil suponer las visitas a la 
Biblioteca de la Facultad de Medicina en donde se iniciaría la amistad con Ataide. 

Enrique Ataide y Ureña, nacido en Madrid, era hijo de Enrique Ataide y 
Portugal y de Josefa Ureña y Girón. Por la información que hemos encontrado 
en el Archivo Municipal de Bergara,50 sabemos que estudió en el prestigioso Real 
Seminario (Patriótico) de Nobles de Vergara o Bergara, institución educativa a 
la que asistían numerosos hijos de la aristocracia, de funcionarios del estado y 
de militares. Según su fi cha, allí estuvo entre 1818 y 1823, lo cual signifi ca que 
durante su adolescencia coincidió con Fernando García Carrasco (1807-1857), 
quien había nacido en el mismo año y según el mismo Archivo,51 anduvo por las 

46  Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 1.
47  Ibídem. 
48 Ataide y Ureña fue hijo de Ataide y Portugal, con quien ha sido confundido en alguna ocasión. Su 

labor como bibliotecario de la Facultad de Medicina aparece también en Méndez Aparicio: «La 
biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid a través de su 
historia», donde se señala que falleció en 1854, el mismo año en que lo hizo Facunda Villaescusa 
de Asuero. Véase también Colección de órdenes generales y especiales, pp. 121-122 y 128.

49 Caballé: Concepción Arenal, p. 127.
50 [Consulta: 19 de octubre de 2020]. Disponible en: http://www.bergarakoartxiboa.eus/onomas-

tika/16135.
51 [Consulta: 19 de octubre de 2020]. Disponible en: http://www.bergarakoartxiboa.eus/onomas-

tika/16819.
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mismas aulas aquellos años, entre 1817 y 1820. Esta amistad de la infancia sería, 
por tanto, la que ocasionaría el encuentro y después boda de Arenal con Fernando 
García Carrasco, en lugar de suponer que se conocieron en las clases de la Facultad 
de Derecho, pues lo cierto es que, por aquellas fechas, hacía mucho que el abogado 
y colaborador en prensa no era ya estudiante, dado que tenía casi trece años más 
que ella. En consecuencia, lo lógico es imaginar un trato con él durante los años 
universitarios de ella —en torno a 1842-1845—,52 aunque él no fuera ya estudian-
te y serían erróneas las deducciones de que el matrimonio de Concepción Arenal 
con Fernando García Carrasco fue precipitado y al poco de conocerlo,53 pues la 
boda se realizó en Madrid el 10 de abril de 1848. Fernando García Carrasco era 
un hombre de familia y porte distinguidos, y también como ella, hijo de militar. 
Para cuando se casan, él ya era abogado y administrador de los bienes de sus tíos, 
los marqueses de Villarreal de Burriel, desde 1842. 

Concepción Arenal no solo debió de conocer a su futuro marido a través de 
este amigo, sino que también él debió de darle a conocer a otros íntimos: este gru-
po de amigos y familiares a quienes ella misma hizo amigos propios entre 1843 
—año en que Ataide ya era bibliotecario universitario y Arenal llevaba uno o dos 
años estudiando por allí— y 1844, pues por una carta54 sabemos que doce meses 
antes había conocido a Facunda en su casa de la calle Libertad.55 El matrimonio 
Asuero dejó de vivir en aquella calle en abril de 1845. 

Sin embargo, resulta escasa la presencia de Fernando García Carrasco en este 
epistolario, pues, además, compartía los ideales del grupo de amigos. El epistola-
rio comienza cuando Concepción Arenal es soltera, nunca se ha enamorado56 y 
cree haber nacido para quedarse sola.57 El noviazgo se iniciaría en 1846, durante 
una estancia en Bilbao en casa de su hermana Tonina, recién casada, una pri-

52 En 1845 serían conocidos, pero no novios. Véase carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero, 
publicada en este epistolario con el número 4, donde dice no haberse enamorado nunca.

53 Caballé: Concepción Arenal, p. 127 y ss.
54 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, 25 de noviembre, sin año. Publicada en este 

epistolario con el número 37.
55 La carta publicada en este epistolario con el número 1, a Vicente Asuero, no tiene fecha, pero 

se dirige a la casa de dicha calle. La carta publicada en este epistolario con el número 16, a su 
esposa, hace referencia a esta primera carta al médico, pero no se indica ni fecha ni lugar. En 
la número 37, dirigida a Facunda Villaescusa, habla de que hace un año exactamente que la 
conoció, pero tampoco dice año. Los Asuero vivieron en la calle Libertad entre 1840 y abril 
de 1845, de allí pasaron a la calle Olmo, a la que después se dirigirán muchas de las cartas de 
Concepción Arenal. Por tanto, esa es la fecha tope en que la pensadora consideraba ya íntimos 
a Facunda y Vicente Asuero.

56 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero, 1845. Publicada en este epistolario con el 
número 4.

57 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 
21.
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mavera en que su tío-cuñado Manuel de la Cuesta y Cossío está convaleciente. 
Como en otras ocasiones, la joven es objeto de rumores que ahora ocasiona su 
aspecto taciturno, lo cual hace que los demás atribuyan su causa a la ausencia 
de algún enamorado. A ello hace referencia humorística en una carta del 27 de 
marzo de 1846: 

No quiero acabar la carta sin decirte que estoy enamorada. Yo no lo sabía, pero 
estos vizcaínos, que por lo visto es gente aguda, dan el hecho por cierto. Los 
pocos que han tenido el honor de verme convienen en que estoy triste y atribu-
yen mi tristeza al recuerdo de algún ausente querido, en lo cual andan cuerdos, 
porque no se concibe que una mujer esté triste sin estar enamorada.58 

Once días después aún habla de cómo los vizcaínos la ven mal parada por la 
ausencia de su adorador.59 Y un mes después, el 10 de mayo, en carta 58, también 
desde Bilbao, duda cuándo volverá a Madrid y anticipa con una insinuación que 
podría referirse al noviazgo y visita de su futuro marido: «Visto el alivio de Manuel 
estaba dudando si volverme a Madrid, hoy he resuelto que no; probablemente no 
tardarás muchos días en adivinar el porqué.»60 Por estas cartas sabemos también 
que, casada desde abril de 1848, viajará al extranjero con su marido —Bayona y 
Burdeos— desde septiembre y durante octubre. Por las fechas en que acaban de 
casarse, Fernando García Carrasco estaba escribiendo Caminos de hierro (1849), 
libro en que, entre otras cosas, expone el funcionamiento del ferrocarril inglés y 
pone como modelo el sistema de comunicaciones francés. Muy poco dicen las 
biografías sobre el marido de Concepción Arenal y nada sobre este libro. La parte 
técnica del mismo no interesa tanto como las refl exiones de su autor relativas a la 
prosperidad social que supondría su propuesta de mejora de las comunicaciones. 
Su proyecto tiene un claro objetivo social al que dedica páginas que recuerdan 
las ideas futuras de su mujer: el cristianismo como religión de fraternidad que 
debe extender la paz, la importancia de la instrucción del pueblo, la ignorancia 
como fuente de todos los males, la necesidad de emancipación de los hombres 
por el trabajo y la idea de que hablar de derechos políticos al que tiene hambre es 
un sarcasmo. La famosa frase de Arenal defendiendo que, si se abren escuelas, se 
cerrarán cárceles, tiene precedente en ideas como esta: 

[…] pretender morigerar al hombre con leyes y amonestaciones, es un delirio. 
El que no tiene pan no puede ser bueno sino por un esfuerzo de virtud; el que 
es ignorante podrá ser un fanático de la libertad, nunca un hombre libre. Las 
comunicaciones expeditas, que facilitan la instrucción de un pueblo y aumentan 
su riqueza, son, pues, la más poderosa palanca para remover los obstáculos que 

58  Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-
ro 61.

59  Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 40.
60  Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 58.
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se oponen al bien. Caminos y escuelas debe pedir el sacerdote ilustrado; caminos 
y escuelas el moralista y el fi lósofo. 61

El libro de García Carrasco apareció anunciado en la prensa de la época y él 
mismo publicó artículos en que tomaba fragmentos de él o glosaba estas ideas. En 
una carta a Facunda del 1 de agosto en que no fi gura año62 menciona que su mari-
do ha salido en uno de sus frecuentes viajes, de lo cual no estaba al tanto su amiga, 
a pesar de que Concepción «presumía» que lo sabría «porque Ataide no lo ignoraba 
y pensé que no le hubiera llevado el genio callarlo». De esta frase se deduce que 
Ataide tenía un trato íntimo con Carrasco. Por supuesto, como con el resto de la 
familia, ante los problemas de salud de su marido, que fallecerá en 1857, Concep-
ción Arenal recurrirá a avisar a Asuero, pidiéndole que venga con urgencia.63 

Además del trato personal, sabemos por las referencias que en estas misivas se 
hacen, que Arenal y Ataide también se carteaban. Cuando Arenal está preocupada 
por la salud o ánimo de su amiga, acude con confi anza a preguntarle a él,64 del 
mismo modo que Facunda sabe de ella por el bibliotecario65 y ambas muestran su 
preocupación por los «malos ratos» que la salud del querido amigo común les ha 
hecho pasar,66 aunque es sobre todo un ser animoso, capaz de alegrar con su buen 
humor. 

Además de amigo de García Carrasco, Ataide era «complemento» inseparable 
de Asuero, al igual que Olea, también muchas veces mencionado en las cartas, y el 
también mencionado Villaescusa —hermano de Facunda—. Por otro lado, Sebas-
tián Olea era el marido de Gertrudis Asuero —hermana del médico, Vicente—. 
Era frecuente ver a los tres o cuatro juntos, como «apéndices» de Vicente Asuero, 
a quienes les gustaba ir de paseo campestre y tertulia por Puerta de Hierro. La bio-
grafía de Asuero de Fermín Caballero nos da noticia y descripción de los amigos 
que pasarán a ser también cercanos a Concepción Arenal y a quienes menciona 
con frecuencia en sus cartas:

Don Sebastián Olea era un tipo del castellano viejo, de la villa de Alaejos (Vallado-
lid), y por consiguiente paisano de Hernández Morejón; de estatura alta, enjuto de 

61  García Carrasco: Caminos de hierro, pp. 10-11. Las colaboraciones de Arenal en La Iberia, 
donde ya publicaba su marido, se iniciarán el 28 de julio de 1855 precisamente con las siete 
entregas sobre el ingeniero artífi ce de la máquina de vapor: «Watt, su vida y sus inventos».

62 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 
18.

63 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 13.
64 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los 

números 23, 28, 29, 32 y 37.
65 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 

37.
66 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los 

números 26 y 58.
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carne, fi sonomía agradable, ojos expresivos y gran suavidad de palabras y de mane-
ras; amante de la justicia, propendía no obstante a la benignidad y a la indulgencia, 
y no sabía negarse al ruego del amigo. Don Enrique Ataide, descendiente de los 
famosos virreyes de Portugal, todavía aventajaba al anterior en condiciones de ca-
pacidad y benevolencia: llegaba hasta ser esclavo del amigo, y parecía fundido para 
la santa obediencia. Don Julián Villaescusa, condescendiente y bueno, estudioso y 
con aptitud para los idiomas, tenía sus padres en Madrid […].67 

Con estos tres estaba Asuero, siempre que sus ocupaciones profesionales o 
familiares no lo retenían.68 Sebastián Olea había quedado viudo tempranamente 
de Gertrudis Asuero y, sin hijos, morirá un año después de que lo haga Facunda 
—en 1855—, asistido por su cuñado. Olea era también médico y, por un exiguo 
sueldo, fue profesor de Medicina en el hospital de Sacerdotes Naturales de Ma-
drid de San Pedro,69 entonces situado en Torrecilla del Leal. Era esta una actividad 
profesional y caritativa, como era propio de este grupo de amigos, pues consistía 
en labores docentes, por un lado, y de atención médica, por otro, a los sacerdotes 
jubilados nacidos en la capital, enfermos o sin recursos económicos. Concepción 
Arenal siente auténtica simpatía por Olea, al que no olvida enviar recuerdos en 
muchas de estas misivas, dice sentir por él verdadero afecto,70 lo llama «dulcísimo 
Olea»,71 es el amigo que le ha regalado la pluma con que escribe sus cartas,72 acude 
a visitarlo a su casa cuando está enfermo,73 y hace reír a la pensadora con las cartas 
que le dirige74 o lo habría hecho si no fuera por su malhumor del día.75 Arenal 
llega incluso a sospechar en Olea un enamoramiento hacia su sobrina Julianita, 
a punto de casarse, y que habría ocasionado las bromas satíricas del médico ya 
viudo y su actual tristeza.76 

A la muerte en 1855 de Sebastián Olea, a pesar de la fama y posición y el es-
caso sueldo asignado, Vicente Asuero «heredó» el puesto como médico-cirujano 
que durante años había ejercido su cuñado en el hospital de sacerdotes de la Con-

67  Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, p. 28. 
68  Ibídem, p. 30. 
69 La Congregación de San Pedro de los Naturales de Madrid tenía una larga historia dando 

auxilio a los sacerdotes en situación de desamparo. Había sido fundada en 1619 y tuvo 
insignes capellanes mayores como Félix Lope de Vega (1628) y Pedro Calderón de la Barca 
(1666).

70 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 1.
71 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 

51.
72 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 55.
73 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 2.
74 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 

18.
75 Ibídem. Publicada en este epistolario con el número 19.
76 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, de 1846. Publicadas en este epistolario 

con los números 40 y 49.
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gregación de San Pedro, pues ya antes lo había sustituido en algunas ocasiones 
y era esta, sobre todo, una labor humanitaria. Cuando Vicente Asuero también 
se retire, lo sucederá su hijo del mismo nombre, Vicente.77 Vuelve a quedar de 
manifi esto la relación afectiva, casi familiar, y el compromiso religioso y caritativo 
de este grupo de amigos: con los años, Vicente Asuero Villaescusa —el hijo en las 
cartas llamado «Vicentito»— también se involucrará en las iniciativas religioso-
caritativas de Concepción Arenal a las que el padre se había unido en vida.

Como puede verse en el corpus que presentamos, las cartas cesan antes de que 
Asuero fallezca (en 1873), a pesar de que el trato personal continuó. Ya en vida 
de su amiga Facunda, Concepción entendió que al doctor, de incesante actividad, 
le costaba trabajo sacar tiempo para escribir, y si ella había tomado la iniciativa 
de escribirle, supo contentarse con las noticias que su esposa le daba de él. Como 
escribió, no solo hay grados sino maneras de querer, y «La manera de Asuero es no 
escribir, y lo mejor que yo puedo hacer es callar también y darte para él memorias 
en prueba de que no le olvido».78 Solo un billete tiene fecha posterior a 185479 y 
quizás alguna de las misivas sin fechar fuera también posterior, pero lógicamente 
después de ese año la situación es muy distinta: en 1854 fallecieron Facunda Vi-
llaescusa y Enrique Ataide, en 1855 lo hará Sebastián Olea y en 1857, Fernando 
García Carrasco. El entrañable grupo de amigos de la generación mayor de su ma-
rido, que había dado por primera vez arraigo a la solitaria Concepción Arenal, ha 
desaparecido.

77 Caballero: Biografía del doctor Don Vicente Asuero y Cortázar, pp. 49-50.
78 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 

23.
79 Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicado en este epistolario con el número 9.

Fig. 9. Retrato de Vicente Asuero publicado en La Ilustración Española y Americana. 
Madrid, 16 de marzo de 1873, p. 165.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

28 M.ª Ángeles Varela Olea

La autora de las cartas: Concepción Arenal 

Como viene a ser común citar en los estudios sobre Concepción Arenal, son 
escasos los datos concernientes a su vida, muy especialmente los relativos a estos 
años de juventud en los que los trabajos más recientes siguen especulando hechos 
y razones no siempre al margen de modas ideológicas. Uno de los primeros tra-
bajos sobre ella,80 reunión de las conferencias celebradas pocos meses después de 
su fallecimiento —es decir, estando aún vivos muchos de los testigos y coetáneos 
de la pensadora—, explica los escasos datos biográfi cos sobre Concepción Arenal 
como consecuencia de su humildad: «Un natural modesto, una vida de intimi-
dades, un retiro casi campestre, un pudor de santa, no tientan la curiosidad. Para 
ser biografi ado hay que darse al mundo, exhibirse y enseñarse de algún modo; 
y aquella mujer excepcional fue conocida y admirada, no por su presencia, por 
su esencia».81 Del mismo parecer era Cánovas del Castillo, quien dio las mismas 
razones para el desconocimiento biográfi co de Concepción Arenal: 

Algo, aunque muy poco, sabéis ya de su biografía; poquísimo es lo que en suma 
se sabe, porque entre las nobles cualidades de su carácter fi guraba una modestia 
que parece que es soberbia a las veces: propósito de reservar su vida íntima par-
ticular para sí y para su familia, que de ello hizo frecuente alarde delante de las 
gentes; así es que son tan pocos los datos biográfi cos que de su persona existen. 
Sin embargo, hay entre ellos uno que desde los principios de su vida manifestó 
ya bastantemente la singular independencia que había de regir todos sus actos.82 

Su gran amigo Azcárate, gran admirador también de sus tratados de Sociolo-
gía y de Derecho, subrayó el motivo por el que Arenal destruyó los rastros de sí 
misma: consideraba que la prensa debía olvidarse de ella para ocuparse de lo que 
estaba en sus libros.83 El análisis del reputado jurista reivindica extensamente las 
aportaciones de Arenal en dichas disciplinas, consciente de que los lectores pue-
den esperar que una mujer sea literata, pero tienen más difi cultades para aceptar 
sus aportaciones en otras disciplinas:

En primer lugar, nos sentimos muy inclinados a creer que las mujeres que es-
criben, pueden hacerlo, si acaso, con fortuna en materias literarias, y que si se 
atreven a ocuparse en asuntos que llamamos serios, como si no lo fueran aquellos, 
poco bueno cabe esperar de sus esfuerzos, y por lo mismo miramos con desdén 

80  Salillas, Azcárate y Sánchez Moguel: Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y 
en la literatura.

81  Salillas, Rafael: «Doña Concepción Arenal en la ciencia penitenciaria», pp. 3-4.
82 Cánovas del Castillo: «Discurso».
83 Azcárate: «Doña Concepción Arenal en el derecho y la sociología», p. 6. 
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su labor en esa esfera, aunque reconozcamos que de cuando en cuando aparece 
en el mundo una Santa Teresa de Jesús o una Madame Staël.84

Arenal es un ser excepcional pues en ella se dio el raro consorcio entre «todas 
las energías del varón, y un corazón con todas las delicadezas de la mujer».85 El 
gran jurista parte de la diferencia para apreciar como un añadido valiosísimo las 
aportaciones sociológicas y de Derecho de la autora, precisamente por su carácter 
femenino, pues a la inteligencia se le sumaba la comprensión humana. El «pode-
roso entendimiento» de Arenal y su «carácter de acero» estaban comandados por 
su «gran corazón», y en eso radicaba la excepcionalidad de este ser: «era una mujer 
genial, y además una santa mujer, un tipo hermoso de belleza moral».86 Para grandes 
juristas y políticos como estos, ser mujer es un suplemento, un plus de la inteligen-
cia y capacidad, precisamente, lo que proporciona a su trabajo un valor añadido.

84 Azcárate: «Doña Concepción Arenal en el derecho y la sociología», p. 5.
85 Ibídem, p. 19.
86 Ibídem, p. 84.

Fig. 10. Retrato de Concepción Arenal publicado por José Lázaro en La Nueva 
Ciencia Jurídica en el mes de mayo de 1892, ilustrando el artículo «Doña Concepción 

Arenal» de Pedro Dorado Montero. 



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

30 M.ª Ángeles Varela Olea

Y del mismo parecer fue otro intelectual y político de la talla de Salustiano de 
Olózaga. En 1860, Concepción Arenal, ya viuda y reciente fundadora de la rama 
femenina de las Conferencias de San Vicente de Paúl, será noticia por protago-
nizar la primera concesión a una mujer del premio de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas a su obra La Benefi cencia, la Filantropía, y la Caridad. La obra 
había sido escogida entre las candidatas sin que los miembros del jurado supieran 
los nombres de los autores, pero al querer entregar el premio vieron que había 
sido presentada por Fernando García, el hijo mayor de Concepción Arenal, quien, 
sin embargo, era tan solo un niño. A pesar de este hecho, no tuvieron problema 
en entregar el reconocimiento a su autora.87 Será a propósito de otro trabajo 
presentado a la Academia y problemáticamente parecido a otro inglés,88 cuando 
se le encargue a Salustiano de Olózaga que haga un informe en que relata cómo 
ninguno de los miembros del tribunal que premió La Benefi cencia, la Filantropía 
y la Caridad dudó un solo instante cuál de los trabajos presentados era el mejor:

¿Quién habrá sido capaz, nos decíamos unos a otros, de escribir esto? Tal pen-
samiento prueba que es un gran fi lósofo, tal observación es propia de un hom-
bre de Estado, tal conocimiento del mundo solo puede haberlo adquirido un 
anciano que lo haya contemplado desde las más diversas posiciones de la vida; 
pero ciertos pormenores en que un hombre no repara, ciertas pequeñeces que 
no alcanza nuestra vista, y sobre todo un sentimiento tan vivo, tan penetrante y 
delicado, y una ternura tan natural, tan dulce y tan encantadora revelan el gusto 
y el corazón de una mujer.89

Como vemos, imbatible en un talento intelectual que la sitúa a la altura de los 
grandes fi lósofos y hombres de Estado, su texto añade facultades extraordinarias 
por el hecho de pertenecer a una pluma femenina. La lógica falta de costumbre 
de encontrar mujeres con una inteligencia educada en aquel siglo XIX, llevará a 
Olózaga a continuar diciendo: 

Y en efecto era una mujer, que ha venido a probarnos que es posible, aunque en 
todos tiempos y en todas las naciones sea más o menos raro, que una mujer alcance 
las dotes, por decirlo así, más varoniles del vigor de entendimiento de los hombres 
superiores, mientras que todavía no ha existido, o al menos yo no he conocido 
hombre ninguno, que usurpe a las mujeres ese tesoro de bondad, de sensibilidad, 

87 Algunos críticos imaginan cierta oposición por el hecho de ser mujer sin que conste en ningún 
sitio y, por el contrario, sí consta la naturalidad con que se presupuso que la autora era la madre 
del niño. Además, el informe de Olózaga fue sobre otro trabajo posterior y por motivos diferentes.

88 El Manual del visitador del pobre de la misma autora contenía ideas semejantes a las de Th e 
Charities of London, por lo que se le encargó a Salustiano de Olózaga, que conocía bien ambos 
textos, un informe señalando las diferencias y analogías. En el mismo, relataba cómo Concep-
ción Arenal había deslumbrado con anterioridad a la Academia con motivo de su trabajo La 
Benefi cencia, la Filantropía y la Caridad. Dicho informe se publicó en 1864, véase Olózaga: De 
la benefi cencia en Inglaterra y en España.

89 Olózaga: De la benefi cencia en Inglaterra y en España, p. 16.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 31

de compasión, de amor, de ternura, de delicadeza, de modestia, de abnegación y de 
todas las virtudes que envuelven en sus pliegues sus hermosos corazones.90 

El presente epistolario confi rma estos testimonios de quienes la conocieron 
personalmente, que subrayan la modestia de Arenal y el asombro —pero no im-
pedimento— que causaba entre los intelectuales el hecho de que fuera mujer, 
contrariando la supuesta arrogancia que le atribuye algún biógrafo en estos años. 
La propia escritora esquiva las preguntas de su amiga Facunda, interesada en sa-
ber más de ella, con esta respuesta previa a limitarse a describir su humildísimo 
atuendo cotidiano: 

¿Conque es preciso que te hable de mí y que te hable mucho? Pues, Señor, no 
has tenido tino para elegir asunto. A veces creo que llenaría un libro con lo que 
de mí se me ocurre y si quiero escribir una carta me sobra mucho papel, y no es 
precisamente porque no sepa qué decir, sino porque no es bueno, ni agradable, 
ni conduce a nada.91 

90 Olózaga: De la benefi cencia en Inglaterra y en España, pp. 16-17.
91 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, 25 de junio, sin año. Publicada en este 

epistolario con el número 42.

Fig. 11. E. Juliá, Fotografía de Salustiano de Olózaga, ca. 1860. Biblioteca Lázaro Gal-
diano, RB. 21572-115.
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Centrándonos en los años en que se inicia el trato con los Asuero-Villaescusa, 
que hemos establecido en torno a 1844, por aquel entonces, Concepción Arenal 
era una joven huérfana de padre y de madre, heredera de un importante caudal, 
a cargo de la única hermana menor que le quedaba tras el fallecimiento de su 
hermana Luisa —en 1830—,92 y que estaba muy unida a su menguada familia, 
como vemos en el epistolario, a su hermana Tonina (Antonia) y a su tío-cuñado 
Manuel de la Cuesta y Cossío. Marcada por la temprana muerte de su padre, se 
sabe que sus relaciones con su madre no eran buenas, aunque no precisamente 
porque ella fuera una joven progresista y doña María Concepción de Ponte una 
aristocrática conservadora. En este epistolario se refl eja la falta de confi anza que 
tenía en ella, hasta el grado de que hace una confesión íntima a su amiga Fa-
cunda de la que no se tenía noticia hasta ahora y que parece un episodio de una 
novela de Dickens que explica el desapego hacia su madre: en 184693 cuenta, sin 
precisar la fecha, que cuando ella tenía «pocos años», un día, le trajeron a vivir a 
su casa a una niña que decía ser hija de su madre, aunque no de su padre. Por el 
ultraje a la «memoria» del padre que este hecho signifi caba y que ella dijo sentir, 
hemos de suponer una relación sentimental de la madre posterior a su viudez, 
pues don Ángel del Arenal y de la Cuesta había muerto en 1829, cuando ella tan 
solo tenía nueve años. La niña Concepción Arenal sentía horror ante la presencia 
de la presunta hermana que se le imponía y que, además, dejaba en entredicho 
la opinión sobre su familia en una época en que aún esto le importaba. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo llegó a encariñarse con ella e incluso lloró cuando 
se separaron. Nada más concreto se nos indica sobre aquella trágica historia: no 
sabemos si sucedió en los años en que la madre y las hermanas se trasladaron a 
Armaño —1829-1833— o cuando vinieron a Madrid para que las adolescentes 
pudieran asistir al colegio —en 1834-1840—. Tampoco sabemos el motivo por 
el que aquella niña abandonó la casa, si tuvo que dejarla porque, quizás, no era 
realmente hermanastra y la familia había sido víctima de una estafa semejante 
a la de Fortunata y Jacinta, pues la única fuente para creer esa maternidad de la 
que se habla aquí es la propia niña. Pero, indudablemente, durante su infancia, 
Concepción Arenal sentía que «no tuvo quien su paso incierto guiase de la vida 
en el desierto», salvo el amparo «del Cielo». 

92 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, 8 de octubre de 1854. Publicada en este 
epistolario con el número 25. En esta fecha, Facunda está a punto de dar a luz un hijo que, si 
era niña, tenía intención de ponerle el nombre de Concepción, en honor de su amiga, pero esta 
le propone como alternativa Luisa, «que así se llamaba una hermana a quien quise mucho y por 
quien todavía lloro algunas veces». Ya comentamos que fi nalmente se llamará Ángel, como el 
padre de Arenal.

93 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, de 25 de junio, sin año. Publicada en este 
epistolario con el número 33.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 33

Como escribió en este poema «A mi padre», de 1844, a tan solo tres años de la 
muerte de su madre, se siente «sola en el mundo» y con el corazón «presa […] de 
la horrible duda».94 Sin ningún «brazo» en que apoyarse ni «confi dentes», la joven 
Arenal vendrá a Madrid, donde empezará a tratar al grupo de amigos mayores que 
ella, de quienes se nos habla en estas misivas.

Cuando las cartas que aquí presentamos se inician, la joven se ha instalado 
en la capital, pues está asistiendo a las clases universitarias de Derecho que, se-
gún los biógrafos, había comenzado en el curso 1842-1843 y continuaron hasta 
1845-1846. Pero paralelos a esos estudios de leyes, comenzó a interesarse por 
los médicos. Sabemos por José María Cossío —biznieto del tío-cuñado Manuel 
de la Cuesta— que cuando Concepción Arenal volvió a Armaño para cuidar a 
su abuela, con 19 años —en 1840—, y después en sus frecuentes estancias en la 
minúscula aldea cántabra, era frecuente verla charlar «horas y horas sobre temas 
del pensamiento, sobre inquietudes del espíritu humano» con un sacerdote que 
se había hecho médico y retirado en aquellas tierras. El trato frecuente con este 
sacerdote médico, las visitas a la cercana biblioteca universitaria en que trabaja 
Ataide y el círculo de amistades del catedrático de Medicina Vicente Asuero, 
originaron el interés de la pensadora por esta otra disciplina tan complementaria 
a sus intereses benéfi co-sociales. Ya en una carta a Manuel Cossío del 4 de junio 
de 1839 había mencionado a Franz Joseph Gall, el anatomista y fi siólogo, dando 
muestra de un temprano conocimiento del científi co.95 De igual manera volverá a 
mencionar a Gall en una carta de 1845 a Asuero.96 En otra del mismo año97 pre-
gunta a su amiga Facunda por la docencia que le han asignado a su marido, quien, 
según la prensa, continúa impartiendo Anatomía, a pesar de que ella le había co-
mentado que cambiaba de materia. Por otro epistolario, sabemos que cinco años 
después todavía asiste como oyente a las clases de Medicina, pues a ello aludirá en 
una carta de 1850 a su marido. En ella le informa escuetamente de que esa tarde 
irá «a oír a Mata»,98 es decir, al catedrático de Medicina Pedro Mata y Fontanet 
(1811-1877): el mismo que había solicitado a Fermín Caballero —ministro de 
Gobernación casado con Felisa Matute y Asuero— la cátedra de Medicina de la 
Central para su amigo Vicente Asuero y que este ejercía desde 1843. Como ve-
mos, todos ellos pertenecen al mismo círculo de amistades. 

A falta del testimonio directo de su protagonista y evitando las especulaciones 
imaginativas sobre el sistema por el que aquella mujer pudo asistir a las clases 

94 Arenal: Poesía de juventud, pp. 192-198.
95  Campo Alange: Concepción Arenal, p. 58.
96  Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 4.
97  Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el número 

26.
98  Campo Alange: Concepción Arenal, p. 88.
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universitarias,99 atengámonos al testimonio de sus compañeros recogido con la 
proximidad del tiempo por Julio Alarcón y Meléndez: el sacerdote poeta y músico 
discípulo de Monasterio —quien los presentó años después—. Alarcón y Melén-
dez oyó a los condiscípulos de Arenal contar cómo, siendo estudiantes, un joven 
misterioso había despertado la curiosidad de sus compañeros de clase. Concep-
ción Arenal, con ropas masculinas, les parecía a sus condiscípulos:

[…] un joven misterioso que solía asistir de oyente y esquivar el trato de los de-
más. El joven desconocido representaba poco más de veinte años; era de regular 
estatura, de fi nos modales y de fi sonomía tan inteligente que llamaba la atención 
desde el primer momento; rostro ovalado, blanco cutis, nariz recta y fi na, des-
pejadísima y anchurosa frente y ojos de un verde-azul claro, que brillaba a veces 
con el relampaguear del genio y a veces dejaban adivinar las profundidades de 
sublimes meditaciones.100

99 Esta cuestión ha dado mucho que hablar, hasta el grado de que ha alcanzado bastante divul-
gación el estrambótico sistema por el que se ha especulado que una mujer podría ir a la univer-
sidad en aquellos años. Caballé afi rma que no hubo ninguna de las formalidades imaginadas 
por Amelia Valcárcel; véase Caballé: Concepción Arenal, p. 127. Por nuestra parte hemos de 
añadir que no hemos encontrado ningún dato histórico ni testimonio que avale el ceremonial 
descrito. Tenemos varios testimonios, en cambio, de que simplemente iba a clase vestida con 
atuendo masculino y ni Cánovas del Castillo se dio cuenta de que andaba por allí. No constan 
las escenas épico-amorosas de defensa de Concepción para que le permitan ir a clase hechas 
por su supuesto condiscípulo y futuro marido. Trece años mayor, administrador en ejercicio, 
Fernando García Carrasco no estudió con ella.

100 Alarcón y Meléndez: Una celebridad desconocida, p. 32.

Fig. 12. Retrato de Pedro Mata y Fontanet publicado en El pabellón médico, año XI. 
Madrid, 7 de septiembre de 1871, n. 492, p. 385.
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Según Cánovas del Castillo, Concepción Arenal carecía de vestidos femeninos 
e iba siempre ataviada con ropas masculinas como las que llevaba a la Universidad 
o las que él le vio lucir en las tertulias del café Iris a las que asistía con su mari-
do.101 Resulta llamativo en el contexto de la época que en la escritura de la dote 
otorgada para su boda, Concepción Arenal no aportó ningún vestido ni ajuar 
doméstico.102 Su círculo de amistades aceptaba y apreciaba el singular carácter de 
la joven soltera, luego esposa y madre que, acostumbrada desde su juventud al 
pantalón por su mayor comodidad para la vida rural y solitaria que llevaba, había 
seguido usándolo para lograr la instrucción necesaria con que hacer sus propues-
tas de mejora social. 

Más que travestismo intencional, emasculación o castración psíquica y sub-
conscientes bisexualidades de reciente atribución, queda claro que Concepción 
Arenal no tenía ningún interés en pagar el tributo social sometiéndose a las 
convencionales apariencias, pero también que quienes la rodeaban conocían su 
desapego hacia las vanidades y no mostraban desaprobación ni hacían ningún 
escándalo por ello. La vida rural que había llevado durante mucho tiempo in-
clinaron su gusto hacia la comodidad del pantalón más que hacia el «disfraz» de 
hombre que a su novio y luego marido, de la aristocracia rural extremeña, tampoco 
le impresionaban. En 1843 se había descrito solitaria, refl exiva y gran lectora:

con mi pantalón, 
mi frac o chaqueta, 
polaina y calzón, 
armada la diestra 
de fuerte bastón.103 

Y en este epistolario, a petición de su amiga, describe su aspecto —ni mascu-
lino ni femenino— abrigado y confortable: una túnica romana, pero con mangas 
para evitar el frío, sin cinturón para estar más cómoda, con un pañuelo en la 
garganta que la proteja de las inclemencias del tiempo en Armaño y con zapatos 
azules o verdes, a veces, incluso, uno de cada color. Para pasear, lleva una capa que 
cubre la cabeza sobre las greñas con una capucha que le da un aspecto que admite 
ser de cenobita o anacoreta.104 Otra circunstancia rematará su aspecto masculini-
zado: en varias cartas se nos habla de un tumor en el cuello —quizás varios— que 
disimula con un corbatín negro.105 Por cierto que es especialmente ingenioso, a la 

101 Cánovas del Castillo: «Discurso», p. 43, y Cambronero: Crónicas del tiempo de Isabel II, p. 392.
102 Simón Palmer: Arenal y Lázaro, p. 14.
103 Poema juvenil «A Simón». Arenal: Poesía de juventud, p. 112.
104 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-

ro 42.
105 Cartas de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicadas en este epistolario con los 

números 28 y 38, esta última de 1845.
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vez que entrañable, el relato de cómo le desapareció aquel quiste, pues lo realiza 
para entretener la convalecencia de su amiga un día en que no tiene nada que 
contarle. La confi anza con que trata a ambos amigos ocasiona frases ingeniosas y 
llenas de humor de Concepción Arenal.

Unos años antes, en 1840, Concepción se había instalado en la casa familiar 
de Armaño para cuidar, hasta su fallecimiento, a Jesusa de la Cuesta, su abuela 
paterna y madrina. A esta pequeña aldea cántabra volverá después por tempo-
radas. A Facunda le confi esa el desapego que sentía hacia su abuela y del que 
no teníamos noticia: «Ya te he contado que cuando murió mi abuela paterna a 
quien nunca pude querer, no me tomé el trabajo de fi ngir que lo sentía».106 Pero 
independientemente de la falta de afecto por su familiar, esta experiencia como 
cuidadora de ancianos será una faceta importante en sus inquietudes y actividades 
benéfi cas.

Está claro el fi rme carácter y vocación de servicio social de la joven estudiante 
en Madrid que pasa temporadas en su casa de Armaño o en Tudanca, dando 
ocasión a escribir a los amigos que permanecen en la capital. Su enérgico carácter 
la hará aparecer en la prensa de 1843, cuando unos ladrones asaltaron su casa de 
Armaño por la noche y la joven cogió la escopeta y abrió fuego desde la ventana 
contra ellos, logrando que dejaran caer parte de la cubertería de plata.107 La crítica 
de quienes la rodean, de quienes dice que han querido humillarla, ha afi anzado 
su carácter y su deseo de seguir haciendo lo que cree necesario sin preocuparse 
de la opinión ajena.108 Se ha acostumbrado a ser blanco de «mil pasiones ruines» 
que la calumnian.109 En 1845, otro incidente en Armaño vuelve a poner de relie-
ve lo poco que le importa la opinión que los demás tienen sobre ella y cómo ha 
aprendido a reírse de sí misma: estando ya acostada, unas voces la despertaron 
gritando que había fuego en la casa vecina y ella, con aspecto de loca, saltó de la 
cama para ayudar a apagarlo, «con mi saco, mis pelos como los de Medusa, sin 
medias».110 Debió de causar una impresión bastante impactante al meterse hasta 
las rodillas en el lodo, corriendo desaforada mientras llevaba un recipiente con 
agua con el que fue la primera en llegar a apagar el fuego de la casa vecina. Con el 
humor que también en otras cartas hemos visto, admite que, tal era el aspecto que 
llevaba y la celeridad con que actuó que «Si alguno trata de probar judicialmente 

106 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-
ro 45.

107 Caballé: Concepción Arenal, p. 91, sin indicar fuente.
108 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 1845. Publicada en este epistolario con el 

número 21 
109 Ibídem. Sin fecha. Publicada en este epistolario con el número 55.
110 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-

ro 30.
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mi enajenación mental, cosa muy fácil ante el juez de este partido, supongo que 
no se le quedará en el tintero este rasgo, y confi eso que me costará trabajo sostener 
que es una acción razonable».111

Por aquellos años también pasa semanas en la casa solariega de la cercana 
Tudanca, donde también tenía familia y donde estaba su tío viudo Manuel de la 
Cuesta y Cossío (1808-1863). Contradiciendo los rumores que siempre acom-
pañaron sus amistades masculinas, aun hoy se le inventan ilusiones amorosas con 
este destacado político conservador, futuro rector de la Universidad de Valladolid 
y abuelo de José M.ª Cossío. Cuando Manuel enferme, ella mostrará una enor-
me preocupación y lo sostendrá en brazos durante las dos horas en que lo creen 
morir.112 En estas cartas vemos cómo Concepción Arenal había actuado más 
bien como una Elinor Dashwood, la sensata hermana mayor y consejera de la 
novela de Jane Austen. Fallecidos sus seres queridos, Arenal solo tiene a su lado 
el afecto de su hermana menor Antonia, llamada familiarmente Tonina. Antes de 
este matrimonio, auspiciado por la pensadora, cuenta a su amiga Facunda113 que 
había estado de visita el exnovio de Antonia, quien aprovechó que Concepción 
se había ido «para ir a bobear y ponerse en ridículo». La pensadora no aguanta 
al antiguo novio de su hermana, por lo que dedicó tiempo a convencerla de lo 
desaconsejable de continuar esa relación. Después de la charla, a Concepción 
Arenal no le cabe duda de que el joven, por más que insista en recuperar el amor 
de Tonina, no puede hacer nada ya, porque «cuando yo me alejo de una plaza es 
porque la dejo antes bien fortifi cada». Concepción debió de traerse a Armaño a 
su hermana y hacer con ella frecuentes visitas a la cercana casa de Manuel de la 
Cuesta y Cossío en Tudanca, pues tres meses después, en otra carta, informa de 
que Tonina ha recuperado la salud y el ánimo, tanto que el tío ha venido de visita 
a anunciar que «se casará de aquí a dos meses poco más o menos».114 El tío viudo, 
Manuel de la Cuesta y Cossío, contrajo matrimonio con su hermana en febrero 
de 1846 y con ellos, Concepción pasará largas temporadas, muy unida a ambos.115

La referencia a los caminos de puentes y a la agricultura de la carta 7, sin 
fecha, podría obedecer al interés de Fernando García Carrasco por la ingeniería. 
Sabemos por la prensa que fue informante junto a José María de Canga-Argüelles 

111 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa.. Publicada en este epistolario con el núme-
ro 30.

112 Ibídem. 1847. Publicada en este epistolario con el número 48. 
113 Ibídem. 20 de junio. Sin año [¿1845?]. Publicada en este epistolario con el número 19.
114 Ibídem. 25 de septiembre de 1845. Publicada en este epistolario con el número 20.
115 Francisco de Cossío la recordará con mucho cariño en la casa de Valladolid, donde se veía un 

cuadro de Antonia (Tonina) con su hija ciega en brazos, quien falleció con diez o doce años. 
En esta época será una anciana frágil de cuerpo, pero «sumamente viva». Era presidenta de 
cofradías y asociaciones piadosas y de caridad, como en vida lo había sido su hermana. Véase 
Cossío y Martínez-Fortún: Confesiones, pp. 38-40.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

38 M.ª Ángeles Varela Olea

y Joaquín Alfonso Martí ante la comisión de ferrocarriles que estudiaba la mejora 
de las comunicaciones.116 La visita de Concepción Arenal a la cárcel de Logroño 
que nos relata tiene por objeto visitar a un primo de Asuero para ofrecerle de su 
parte cuanta ayuda necesitase. La carta relata el triste encuentro en una «noche 
de silencio y de melancolía», en un local oscuro que apenas le permitía ver su 
fi sonomía. La entrevista fue breve, pero podría ser, quizás, su primera experiencia 
en la prisión de quien será ofi cialmente en un futuro visitadora en ellas. En visitas 
como esta aprenderá las difi cultades de quienes allí encerrados pierden toda fe 
en la humanidad. En la primera de las Cartas a los delincuentes (1865) escribirá:

La primera difi cultad que se ofrece para que volváis al buen camino, es el haceros 
creer que alguno se mueve por vuestro bien; que sin que os tema o espere algo de 
vosotros, quiere dispensaros algún benefi cio; y acostumbrados a inspirar temor, 
aversión o desprecio, no comprendéis que haya nadie que os compadezca y os 
ame. ¿Pero sois todos igualmente hostiles y enemigos del que se acerca a vosotros 
para consolaros? El deseo de haceros bien ¿no hallará entre vosotros más que 
incrédulos o ingratos? ¿Todos estaréis tan endurecidos? ¿No habrá quien diga en 
su corazón: ¿Puede que exista alguna alma caritativa que quiera venir a darme 
consejo? ¿Habéis perdido todos la aptitud de comprender las buenas acciones, la 
posibilidad de agradecer el bien que se os hace, y confundiréis en el mismo odio 
al que os quiere perder y al que os quiere salvar?117

En estos años el apoyo de este grupo de amigos ha afi anzado el interés de 
Concepción Arenal por las causas benéfi co-sociales. Vemos cómo la murmura-
ción la acecha sin que coarte su comportamiento el qué dirán, con la vista puesta 
en metas mucho más importantes. Como dirá la hija de su gran amigo Jesús de 
Monasterio, a quien también trató: «Su carácter independiente y su profunda 
ilustración la hacían tener juicios propios que todo el mundo no podía compren-
der. De ahí que algunos católicos la tuvieran por rebelde, o cuando menos sospe-
chosa, y que los librepensadores quisieran apropiársela». De ahí que luchase con 
la interpretación «ramplona» de convenciones en que la fe había mutado118 y que 
obstaculizaban la enorme labor social que urgía en la España del xix. Tenemos 
presente otro testimonio referente a su aportación en la época que le tocó vivir: 

La dignidad indiscutible e inalienable de todo ser humano, es una convicción 
profunda, evidencia natural e indemostrable, desde la que enraíza y se despliega 
todo el pensamiento de Concepción Arenal. Ella la entendía como refl ejo de 
un Dios creador y providente —aquí su referente cristiano— pero al mismo 

116 Lo cuentan La Época, de 15 de marzo de 1850, p. 2, y El Observador, de 16 de marzo de 1850, 
p.2. Es curioso que en el primero aluden a Fernando García Carrasco como ingeniero y autor 
del libro Caminos de hierro. Quizás sea un error del anónimo autor o el marido de Concepción 
Arenal tenía también estos estudios.

117 Arenal: Cartas a los delincuentes: carta 1.
118 Monasterio de Alonso Martínez: Homenaje a Concepción Arenal, p. 27.
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tiempo también como intrínseca a la Naturaleza humana en su devenir históri-
co —aquí su raíz Ilustrada—. La salvaguarda de ciertas creencias —siempre en 
sentido humanizador— y la apuesta por la libertad del pensamiento, mediante 
el ejercicio de la razón y penetrando en la naturaleza de todas las cosas, era una 
posición tremendamente valiente e incómoda en su tiempo —aquí su apertura 
hacia una cultura de laicidad—. La dignidad del ser humano, venga de donde 
venga y cualesquiera sean las creencias religiosas personales que este tenga, es el 
primer punto de anclaje.119

El presente epistolario es testimonio de la profunda amistad encontrada en 
este matrimonio y su círculo, en la que, hasta entonces, había sido una vida bas-
tante solitaria. La afi nidad intelectual y humana con esta familia y con los amigos 
que les rodean proporciona un calor de hogar que Concepción Arenal nunca an-
tes había tenido; tanto que, como escribe a Facunda, con ese ingenio cariñoso que 
muestra en sus misivas, hubiera podido conservarlo en su corazón «para reparar el 
que perdía» con el frío de Logroño, «si el corazón hubiera estado entero, pero, ¡os 
habéis quedado con la mejor y la mayor parte de él!».120 

119 Lacalzada de Mateo: «Concepción Arenal impulsora de reformas sociales que hoy son recono-
cibles en el cimiento del Estado social de derecho», p. 12. Véase también otra obra de esta 
misma autora Lacalzada de Mateo: Concepción Arenal: mentalidad y proyección social.

120 Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Publicada en este epistolario con el núme-
ro 24.
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Cartas y billetes de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Fa-
cunda Villaescusa 

Como queda dicho, la presente edición conserva la ordenación de misivas de 
Concepción Arenal que el doctor Vicente Asuero les dio al encuadernarlas. Eso 
signifi ca que hay un primer grupo con la correspondencia dirigida por la pensa-
dora gallega al doctor, cartas y billetes 1 a 14, y, continuando la numeración, el 
grupo mucho mayor de cartas dirigidas a Facunda Villaescusa, números 15 a 62. 
Tal y como el doctor Asuero las dispuso, quedan mezcladas cartas extensas con las 
pequeñas notas que serían llevadas en mano a sus destinatarios.

Todas ellas han sido transcritas a iniciativa del director de la Biblioteca Lázaro 
Galdiano, Juan Antonio Yeves Andrés, quien las ha revisado y ha añadido cui-
dadosamente los datos archivísticos que fi guran en nota al pie de cada una de las 
misivas. Él mismo generosamente confi ó en mí para su introducción y anotación. 
Asimismo, también se añaden datos relativos al timbre o al papel en que fueron 
escritas que pueden ser de interés. Le quedo enormemente agradecida por la con-
fi anza y paciencia que ha tenido conmigo.

En la presente edición hemos optado por adaptar la ortografía y puntuación a 
la actualidad, procurando introducir puntos y comas que facilitaran la lectura de 
las cartas. En algunas ocasiones hemos añadido entre corchetes aquellas palabras 
que faltan y que pueden ser más o menos fáciles de deducir con ese mismo deseo 
de primar la comprensión del contenido. Como su autora confi esa, son cartas que 
escribe sin borrador, como era costumbre, pues considera que el que escribe since-
ramente también traslada al papel con facilidad lo que tiene grabado en el alma.121 
Así que, en aras de la sincera espontaneidad, algo de la sintaxis puede resentirse de 
vez en cuando, por lo que hemos tratado de añadir entre corchetes la preposición, 
conjunción o a veces sustantivo que quedó en el alma sin grabarse en el papel.

121 Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Publicada en este epistolario con el número 1.
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1.  Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 28 de junio. Sin año.122

Armaño, 28 de junio

¿Por qué nuestras relaciones han de estar limitadas por mi parte a decir a 
Ataide123 [en] todos los correos que me acuerdo de usted, que a su vez le habla 
también de mí? ¿Por qué no hemos de escribirnos? Nuestra correspondencia será 
extraña en verdad, y más aún dando yo la iniciativa, pero no hará más que guardar 
proporción con el resto de nuestras relaciones.

Nos hemos tratado mucho tiempo sin conocernos y nos hemos separado así que 
nos hemos conocido. Hemos visto bastante para no olvidarnos, poco para que nues-
tra amistad fuese la que podía ser. Recuerdo las agradables horas que he pasado con 
usted con el triste placer que recordará una madre las virtudes del hijo que perdió. 
No hemos tenido tiempo de consolidar nada, nuestra amistad no es más que un 
bosquejo, pero de grandes, de agigantadas dimensiones. Estoy persuadida de que 
la obra se completará y este convencimiento, que tal vez la razón no desaprueba, 
no es hijo de ella. ¿Procurará usted, por su parte, dar cumplimiento a esta profecía 
del corazón?

Sé que su profesión de usted le deja poco tiempo libre, pero también sé que 
sabrá usted robar algún tiempo al mundo para dedicarlo a una amiga desterrada y 
a sí mismo. Por otra parte, nuestras cartas pueden ser tan cortas como nos agrade 
y pocas veces necesitarán borrador. El que escribe con sinceridad sus sentimien-
tos, como yo lo estoy haciendo, traslada con facilidad al papel ideas que están 
fuertemente grabadas en el alma. 

Dele usted a Olea124 no memorias sino otra cosa que esté menos gastada y 
exprese mejor un verdadero afecto y, si no quiere usted contraer una gran deuda, 
acuérdese usted mucho de Concha.

122 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 186r-v. Sobrescrito: «Sr. Don Vicente Asuero. 
Calle de la Libertad nº 1. Madrid», en f. 187v. Timbre fechador en destino: «Julio 3». En 1844 
vivían ya en la calle Olmo, por lo que esta carta tiene que ser de los cuatro primeros meses de 
ese año o de años anteriores.

123 Enrique Ataide y Ureña, amigo de Asuero, con quien estudió y que era bibliotecario de la Facul-
tad de Medicina en la época en que Concepción Arenal estuvo por la Universidad Central. Para 
más detalles sobre esta y otras personas citadas en las cartas, remito a la introducción.

124 Sebastián Olea, médico y amigo de Asuero, que falleció en 1855.
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2. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.125

Tu carta me arranca lágrimas porque mi alegría es triste o no sé por qué, no 
confundas con ninguna otra [cosa] una enhorabuena que se da llorando. 

El haber salvado a un hombre como Olea debe [de] serte gran consuelo en los 
días malos, y sería la felicidad si la felicidad no fuera tan difícil. Mayores distan-
cias que la que nos separa salva el corazón, desde aquí te acompaño a la cabecera 
de ese enfermo sintiendo por ti y por él como merecéis los dos. Aprecio tu carta 
en todo lo que vale, ¡así fuera [yo] tan capaz de hacer bien como de apreciar el 
que hacen los otros!

Saborea tu felicidad: si te quisiera menos te envidiaría Concha.

125  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 188r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. En 
casa de Don Sebastián Olea», en f. 189v. 



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 43

3. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.126

Querido Vicente: No me suceda lo que al pastor de la fábula y, porque tu pre-
sencia no fue indispensable el otro día, creas que no lo es hoy tampoco. Ramón127 
está con vómitos, fi ebre, sed ardiente que nada mitiga porque devuelve cuanto 
bebe. Se le ha hecho una evacuación de sangre sin resultado satisfactorio y no sabe 
qué hacer y espera que tú se lo digas.

Concha.

126  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 190r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. 
Olmo, 14, Bajo», en f. 191v. Sello de lacre con las iniciales «F.G.C.» que corresponden a su 
marido, Fernando García Carrasco, con quien se había casado en 1848. 

127 El tercer hijo de Concepción Arenal (1852-1884). El hecho de que se le hiciera una sangría 
y que el propio paciente no supiera qué hacer y requiriera instrucciones del médico dataría la 
carta a partir del 1865, al menos.
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4. Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 2 de junio de 1845.128

Tudanca 2 de junio.

Trabajo había de costar a Helvecio,129 y demás cofrades de la escuela utilitaria, 
explicar por su sistema el acto de tomar yo la pluma con ánimo de escribirte lo más 
y lo mejor que pueda. Pero dejando a un lado los móviles de nuestras acciones y 
sobre todo hablando contigo, que sostienes que una carta no es una acción, ¿cómo 
vamos de estómago? Y, ¿los albañiles han invadido ya tu hogar doméstico? No 
creas que lo pregunto de pura curiosidad, sino porque con la máxima de estar 
donde estoy en empezando la obra 130 vas a estar en ella con tus cinco sentidos y 
las potencias que a Gall131 le plazca de manera que, ¡ay de los ausentes! No lo 
tomes a broma, y dile a Facunda132 que me avise cuando se empiece la obra para 
acordarme de ti lo menos posible hasta que se acabe. Y a propósito de recuerdos, 
o yo no lo entiendo o no hay antídoto contra el olvido como viajar en diligencia, 
sobre todo si esta rueda por un país tan ameno como nuestras Castillas. Yo, si me 
enamoro alguna vez, he de mandar a mi amante que viaje de este modo, así como 
le prohibiré que lo haga por las montañas que yo he cruzado para llegar aquí. 
Es imposible no distraerse a la vista de una serie tan continuada de peripecias; y 
después, el que no lleve intención decidida de suicidarse, fuerza le es tirar muchas 
veces del freno de su caballo y apearse algunas.

Voy llenando dos carillas de palabras, esto quería y no me pesa, pero me cansa, 
entre este fárrago que te escribo, cansada y no alegre, y al través de tanta puerili-
dad hallarás, si la buscas, mi amistad verdadera, 

Concha.

128  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 192r-v. Sobrescrito: «Sr. Don Vicente Asuero. 
Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 193v. Timbre fechador en origen en Cabezón de la Sal: 5 de 
junio de 1845. 

129 Claude Adrien Helvétius (1715-1771), fi lósofo descendiente de familia de médicos.
130 Solicitó «permiso para revocar la fachada de la casa de la calle del Olmo con accesorias a la del 

Ave María, 14 manzana 38 y poner zócalo de cantería a la primera». Archivo de Villa, 4-47-51. 
El expediente se inició el 20 de abril de 1845 y se le concedió permiso el 27 de junio. 

131 Franz Joseph Gall, autor de Anatomie et physiologie du système nerveux en general, et du cerveau 
en particulier. En el capítulo II de su ensayo La mujer del porvenir (1869), Arenal se refi ere a 
esta obra extensamente para rebatir al frenólogo alemán, quien defendía la inferioridad de las 
mujeres basándose en el menor tamaño de sus cerebros. Arenal lo conocía ya en 1839, pues 
también lo cita en una carta a su tío Manuel de la Cuesta. Véase Cossío: «Noticia de don 
Manuel de la Cuesta y sus versos». Asuero tenía la edición de 1810 que donó a la Biblioteca 
de la Facultad de Medicina en su testamento. Véase Caballero: Biografía del doctor Don Vicente 
Asuero y Cortázar, p. 154.

132 Facunda Villaescusa, esposa de Vicente Asuero.
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5. Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 14 de marzo. Sin año.133

Bilbao, 14 de marzo.

Cuando Helvecio134 y compañeros sostuvieron que todo se hacía por egoísmo 
no tenían ellos noticia de esta carta que yo voy a escribirte, y que es el acto más 
sublime de abnegación. En efecto: siendo cosa averiguada que yo no escribo a 
nadie por el gusto que tengo en leerme, sino por el que tengo en leer la con-
testación y siendo igualmente cierto que no puedo abrigar con respecto a ti esta 
esperanza, resulta, como he dicho, una prueba de interés capaz de conmover al 
más acérrimo partidario de la escuela utilitaria. El corazón, que no parece sino 
que ha sido ministro de hacienda, según lo que embrolla, me ha dicho que esta 
carta es para decirte cómo está el tío,135 pero yo sé que es mentira y que él, a falta 
de este pretexto hubiera buscado otro. Lo que es el tío ha venido como estaba, 
unos ratos muy mal, otros medianamente, bien pocos o mejor ninguno, porque 
no puede estar bien quien acaba de estar mal y espera estarlo de nuevo. Tonina136 
bien, yo como siempre, ¿y tú?, con tus visitas y tus estudios, y los carpinteros, y 
el jardín, y el mirlo, y las tórtolas, y el demonio. No sé cómo entre tantas cosas 
ha de quedar sitio para mí, que ya sabes… no me alojo así en cualquiera parte.

Adiós: hasta que vuelva a perder la razón por diez minutos. Encore une fois à 
Dieu. Que la fontaine limpide du desserte arrose autant de fl eurs et aussi belles comme 
je desire.

Concha.

133   Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 194r-v. Por la mención a las obras en la casa 
de él, es posible que sea carta de 1845.

134  Claude Adrien Helvétius.
135  Manuel de la Cuesta y Cossío (1808-1863).
136  Hermana de Concepción Arenal.
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6. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.137

Hoy martes.

Yo, el más indisciplinado de cuantos individuos componen la humanidad do-
liente, a ti, el menos temible de los sacerdotes de Esculapio,138 salud. La mía pue-
de mejorarse, en cambio, no tengo hoy mal humor, lo cual tiene su mérito en una 
persona que sin serlo está coja. Es el caso que un pie se niega al servicio. Tú, con 
vista de autos, juzgarás la pena que su falta merece. Pero si tienes que hacer, no te 
apresures, porque los dolores no son grandes y la cosa no me parece que urge. Por 
supuesto que el pie inútil es el derecho, como la parte enferma de la garganta; al 
lado izquierdo, todo sano. Este te ofrece como mejor, Concha.

137  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 196r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. 
Olmo, 14, Bajo», en f. 197v. Restos de sello de lacre. 

138 Dios romano de la Medicina. 
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7. Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 13 de febrero. Sin año.139

Logroño, 13 de febrero.

He visto a tu primo: está bueno, me aseguró que nada necesitaba y ha rehu-
sado todas las ofertas que en [tu] nombre y en el mío propio le [hice]. La visita 
fue corta, en la primera […] poco de que hablar cuando no se quiere decir más 
que la verdad, y el terreno de los cumplimientos ya sabes que no es el mío. Y, no 
obstante,140 por tales habrán pasado mis palabras, sin que por la clasifi cación acuse 
yo a tu primo sino a la fatalidad que los pocos y los muchos hagan uso del mismo 
diccionario. Me preguntó cómo me llamaba, al decírselo añadí que le mandaría 
una tarjeta por si tenía mala memoria, y en el modo que tuvo de responderme 
que no olvidaría mi nombre creí ver, entonces, el acento de la verdad. Digo «en-
tonces», porque ahora se halla harto debilitada esta creencia. Lo primero porque 
dudo yo si la verdad tiene acento propio, lo segundo porque tu primo, por serlo, 
y estando en una prisión, tiene medios de sobornar aquella parte de la cabeza con 
que se juzga. Te diría lo que me pareció de preso si lo supiera. Fui a verle cuando 
el sol se había puesto, en aquella noche de silencio y de melancolía, tan grave para 
los dos, tan propia para entregarse a meditaciones profundas, pero que lo es muy 
poco para observar ni superfi cialmente una fi sonomía, sobre todo en un local que 
no debe [de] estar demasiado claro cuando el sol se halla en su mayor altura. Por 
lo que hace a mí, recibía por la espalda los pocos rayos de luz que hasta nosotros 
llegaban, y lo sentí, porque se me fi gura que tengo cara de mujer de bien y si tu 
primo la hubiera visto le inspirara tal vez más franqueza. 

Hasta aquí del preso, y después de él no sé qué te digo. Nada he visto en mi 
viaje que merezca repetirse. En tratándose de caminos de puentes, de agricultura y 
en fi n de todo lo que es material, tengo el espíritu menos observador del mundo. 
Y después, en el [tren] correo141 los objetos se ven por un espacio de tiempo tan 
corto que da gana de compararlos a la rapidez con que pasan las ideas consolado-
ras por las cabezas que están organizadas como la [mía]. 

He cerrado la carta de Ataide sin advertirle que no me escriba porque ya [no] 
alcanzaría su carta. Lo que es tú no [eres] hombre que necesite de tales adverten-

139  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 198r-199r. Nótese que la carta de Con-
cepción Arenal a Facunda Villaescusa, publicada en este epistolario con el número 24, iría 
acompañando a esta.

140 En la carta «nobstante».
141 Quizás fuese un coche correo. La primera estafeta de correos instalada en un ferrocarril es de 

1855. Eran trenes más lentos que también admitían viajeros. El marido de Concepción Arenal, 
Fernando García Carrasco, había escrito sobre ellos y en la prensa se aludió a él como ingeniero, 
según dijimos en la introducción. Fernando García Arenal fue ingeniero de caminos, canales y 
puertos.
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cias. A Olea, que si me olvido no podré aplicarle la pena del talión, y tú merecerás 
la de los ingratos si no quieres mucho, mucho a, 

Concha.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 49

8. Carta de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 19 de octubre de 1845.142

Armaño, 19 de octubre.

Allá va esta carta con bayoneta calada para abrirse paso por entre los albañiles, 
y los carpinteros, y los enfermos, y los importunos, de ambos sexos, con ítem 
más las voces del recién nacido143, que con la acostumbrada previsión saludará al 
mundo llorando.

No vayas a creer que te escribo para darte la enhorabuena porque tienes un 
hijo más. Esto, sobre no ser de buen gusto, sería de mal agüero. Las alegrías en 
que yo tomo parte suelen dejar de serlo muy pronto.

¿Cómo va de estómago? Iba a decirte que le cuidaras, pero me arrepiento y me 
vuelvo atrás porque tienes para hacerlo mejores razones que el que yo te lo diga. 
Y luego, si debe aconsejarse con el ejemplo, fi gúrate tú. No obstante, ahora me 
cuido bárbaramente. Doy grandes paseos huyendo de los importunos, no como 
ninguna cosa de las que me desagradan, no leo cuando el dolor de cabeza me lo 
impide absolutamente, y hago, en fi n, todas las cosas razonables que están en 
armonía con mis inclinaciones y mis gustos: y a pesar de todo esto hay quien dice 
que ¡no me parezco a los otros!

Te voy a dejar porque tú eres una persona muy formal y yo no acierto a decir 
cosa que valga, y si exprimes esta carta y un artículo de fondo de cualquier periódi-
co, y un discurso de Martínez de la Rosa no te dan jugo para poner corriente al 
gozne de una puerta.

Adiós. Acuérdate de mí como de ti se acuerda, 

Concha. 

142 Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 200r-v. Sobrescrito: «Sr. Vicente», en f. 201v. 
143 En 1845 nace el tercer hijo del matrimonio, Ángel Asuero, además de que la familia prosigue 

con las obras en su nueva casa de la calle del Olmo.
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9. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin día ni mes. 1857.144 

Querido Vicente: Acaba de irse el Sr. Sotos Ochando (D. Bonifacio)145 y antes 
[de] que se me olviden las señas, te diré que vive o está estos días y le hallarás 
Espoz y Mina 7. Casa de Gisbert,146 magistrado del Tribunal Supremo. Sus horas 
[hábiles son] de cuatro a siete de la tarde y de 10 a 12 de la noche. Si quieres tú 
darle una en su casa o en la tuya será exacto, según me ha asegurado.

Concha.

144  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 202r.  Añadido, con letra de otra mano: 
«1857». En papel de luto pues Fernando García Carrasco falleció el 10 de enero de aquel año.

145 Bonifacio Sotos Ochando (1785-1869), teólogo, gramático y lingüista. Era sacerdote y diputa-
do liberal. La carta debe de ser anterior a 1861 en que enfermó y se retiró a Munera (Albacete).

146 En la carta «Gisber». Lope Gisbert y García-Tornel (1823-1888), discípulo de Bonifacio Sotos 
Ochando.
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10. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.147

Querido Vicente: Ayer me han dicho que dudaban si volverías en el día, si has 
venido, ven porque Ramón148 no se alivia y no sabe qué hacer.

Concha.

147  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 203r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. 
Olmo, 14, Bajo», en f. 204v. Restos de sello de lacre. En papel de luto.

148 Ramón García Arenal (1852-1884).
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11. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.149

Querido Vicente. Tengo un niño150 a lo que yo creo muy malo, ven a decirme 
si mi instinto de madre me engaña y si puede hacerse algo para aliviarle.

Concha.

149  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 205r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero 
Calle del Olmo n.º 14. Cuarto Bajo. Calle de los Dos Amigos nº 10 3º», en f. 206v. Restos de 
sello de lacre. En papel de luto.

150 Fernando o Ramón, que nacieron el 29 de octubre de 1850 y el 19 de junio de 1852.
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12. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.151

Hoy 4.

Vicente, temo que la niña152 está otra vez muy mala; ven así que puedas, como 
te ruego llorando.

Concha.

151  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 207r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. 
Calle del Olmo n.º 14. Cuarto Bajo», en f. 208v. Restos de sello de lacre.

152 Concepción, o «Candonguita», falleció el 7 de junio de 1851.
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13. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. 30 de junio. Sin año.153

Madrid, 30 de junio.

Carrasco154 se me ha puesto malo y se me fi gura que muy malo. Tú, que eres el 
único que pudiera decirme la verdad y darle auxilio, no estás aquí. Ven corriendo 
si te da lástima.

Concha.

153  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 209r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero. 
Villaviciosa», en f. 210v. Restos de sello de lacre.

154 Su marido, Fernando García Carrasco (1807-1857).
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14. Billete de Concepción Arenal a Vicente Asuero. Sin fecha.155

Hoy 25.

Estoy mala y deseo decirte lo que tengo antes que venga Carrasco, es decir, 
antes de pasado mañana.

Concha

155   Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 211r. Sobrescrito: «Sr. D. Vicente Asuero», 
en f. 212v. 
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 15. Billete de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Sin fecha.156

Hoy diez:

¿Qué habéis resuelto de los niños?

Mi dolor de cabeza de ayer no eran viruelas. Dime cómo está la pobre Rita157 
de las suyas y cómo estás tú.

Concha.

156  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 215r. Sobrescrito: «Sra. D.ª Facunda Villaes-
cusa de Asuero», en f. 216v. 

157 Rita Asuero, sobrina de Facunda Villaescusa, o su madre, Rita Soto y Vergara que se casó con 
Zenón Asuero.
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16. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 11 de junio. Sin 
año.158

Armaño, 11 de junio.

Que te pasees y vayas a los toros, bien hecho, que tan profusamente repartas 
a las gentes la califi cación de necias, no sé si está bien, pero me place. Esto hago 
yo, lo cual, sino es una razón para que esté bien hecho, lo es para que me guste.

Yo estoy ahora pagando a precio de mundo, es decir, muy caro, el tiempo que 
he empleado ahí en no hacer nada. No puedo ni estudiar ni leer ni pasear ni otra 
cosa que fastidiarme, porque esto ya es compatible con cualquier enojosa ocupa-
ción, y enojosas son para mí todas, cuando son precisas.

Pintarás a Vicente con la mayor elocuencia posible. Cuánto y qué agradable-
mente me ha sorprendido ver letra suya a vuelta de correo. ¡Oh! No esperaba yo 
contestación a mi pobre carta, que fue el acto de desinterés más heroico; y estaba 
resignada a que, durante la ausencia, nuestra amistad fuese como el entusiasmo 
que según Fígaro quería no sé qué ministro,159 entusiasmo de la mejor calidad, 
sordomudo de nacimiento. Pero que no se asuste y vaya a creer que, visto el éxito 
deslumbrador de mi primera carta, ha de recibir una cada correo. Nada de eso, ya 
sabré ménager su amabilidad escribiendo lo más, lo más, una epístola cada mes; 
total en el tiempo que pienso estar por aquí: media docena.

¿Conque has temido por mí tanto e imaginado vuelcos, ladrones y mil otras 
averías? Pues nada. No hubo más enemigos que el tiempo, muy malo, y la 
memoria que a veces es demasiado buena.

Da besos míos al matrimonio pequeño, a Olea mis recuerdos. Mientras, yo 
voy a enseñarte que te corte Ataide las plumas,160 y en tanto, también, quiéreme 
desatinadamente.

Concha. 

158  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 217r-218r.
159 Se refi ere al ministro de Gracia y Justicia del artículo de Larra que decretó que cuantos reci-

bieran el mismo tenían obligación de entusiasmarse espontáneamente, con toda sinceridad y 
voluntaria alegría durante tres días («La Junta de Castel-o-Branco»).

160 Para que la escriba.
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17. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 22 de noviembre. 
Sin año.161

Armaño, 22 de noviembre

Ayer he vuelto a mi soledad completa y he vuelto de muy mal talante, com-
pañero mío inseparable en las cosas que hago por necesidad. Poco después de 
apearme y así que he podido disponer de mis manos ateridas por el frío de estas 
montañas, he abierto tu carta del 19. Cartas como esta, Facunda, no pueden ser 
nunca indiferentes: hacen bien o mal a menos que las lea uno de esos seres que 
tienen el envidiable privilegio de no sentir. Me ha sido consuelo esta carta tan 
buena como tú y tan dulce, esta carta donde está pintada tu alma y tu cariño, si 
alguna vez el cariño se puede pintar con palabras y con palabras escritas.

Contra mi costumbre y por una justa excepción, doy más fe a tus palabras que 
un creyente a las del Evangelio. Creo todo lo que me dices, creo más todavía, y a 
veces me da pena que me quieras tanto, porque hasta ahora nadie me ha querido 
mucho impunemente.

Ya habrás visto por mi carta anterior que te abrazaré en todo el mes que viene. 
Tonina va conmigo y ahí se casará porque ahí se entabló la dispensa, y porque el 
tío tiene que asistir a las cortes. De nada de esto te había hablado por la antigua 
y mala costumbre de callar casi siempre que no soy preguntada, costumbre que 
me hace aparecer muchas veces poco franca con mis amigos no siendo esto cierto.

Adiós: da memorias a Vicente, besos a tus hijos y no te inquiete mi tristeza 
porque es el estado habitual de, 

Concha.

A Olea [le] darás de mi parte unas memorias tan buenas como mala es la letra 
que yo hago con su pluma.162

161  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 219r-220r. Es de 1845, pues se refi ere a la 
boda que se efectuará en febrero de 1846 entre su hermana Tonina y Manuel de la Cuesta y 
Cossío, su tío, quien fue diputado a Cortes por Santander. 

162 Escrito con otra pluma, por lo dicho, la que fue de Olea.
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18. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 1 de agosto. Sin 
año.163

Armaño, 1 de agosto.

¡Cuánto me alegro, mi querida Facunda, que esté mejor tu pecho! Mucho hubiera 
deseado estar ahí para animarte a la operación, y más todavía que, habiéndomela 
hecho yo, te hubieras tú aliviado, pero casi siempre hay que contentarse con deseos 
estériles.

Amiga, ahora que tú has dejado las cataplasmas me las pongo yo. Mi tumor, 
para justifi car la malignidad de las cosas pequeñas, aumenta en dolor lo que dis-
minuye en volumen, y se empeña en que mi cabeza se ha de estar quieta, que ya 
ves que es una buena pretensión.

¿Conque no sabías nada del viaje de Carrasco? Yo presumía que sí porque 
Ataide no lo ignoraba y pensé que no le hubiera llevado el genio callarlo. Eres, en 
efecto, intolerante con los que me quieren y sumas a sus malas cualidades lo que 
restas de las mías. Ten un poco de lástima de este malaventurado viajero, porque 
el que sufre mucho merece compasión, aunque esté loco, sobre todo, si no es 
malo.

Cariños a los pequeños, a Vicente memorias, devuélveselas a tus hermanos, a 
Olea voy a contestarle aquella carta que te hizo reír tanto. Adiós y quiéreme como 
te quiere,

Concha.

163  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 221r-v. Ha de ser del año 1845 por la referen-
cia a un novio de su hermana anterior a su matrimonio con Manuel de la Cuesta.
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19. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de junio. Sin año 
[¿1845?].164

Armaño, 20 de junio.

Ahora que me da treguas el dolor de una muela que mañana dejará de tener el 
honor de pertenecerme, voy a contestar a tu carta del 11 que recibí ayer, porque 
he estado a ver a Tonina y la visita ha durado 8 días. También ha estado a verla su 
exnovio, que aprovechó mi ausencia para ir a bobear y ponerse en ridículo. Debe 
haber aprendido muy a su costa que cuando yo me alejo de una plaza es porque 
la dejo antes bien fortifi cada. ¿Conque también tu paciencia ha pagado a Monas-
terio165 la competente contribución? Buenos soles me ha dado también a mí. Le 
aguantaba porque me daba lástima, es más desgraciado que tonto, lo cual vale 
tanto como decir [que] es un segundo Job.

Pues, Señor, no me he reído con la carta de Olea. Será que no tenía gana por-
que, a la verdad, la tengo pocas veces. Aunque no me he reído, me he alegrado, y 
pienso que esto es mejor. La carta es bien suya y, por consiguiente, bien buena, y ya 
que así paga las posdatas, no será la última que le dirija: en tanto, dale mis recuer-
dos que, aunque él diga que le envanecen, yo creo que los estragos de su orgullo y 
de la modestia mía no son temibles. ¿Conque nunca te he parecido tan bien como 
en el botánico y con el velo echado? ¡Oh! No lo extraño, no. Las cosas para que 
tengan buena vista han de estar o lejos o cubiertas con algún velo, yo he querido 
rasgar muchos y no me ha ido bien.

A Vicente, mis buenos recuerdos, besos a los niños, y tú lo que quieras de,

Concha. 

164  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 223r-224r. La carta tiene que ser de 1845, 
año en que fallece Monasterio a quien tratan ambas amigas.

165 Jacinto Monasterio y Caldas (1796-1845) era un magistrado desengañado de la política que se 
había retirado a Potes (Cantabria), donde crecerá su hijo y futuro colaborador de Concepción 
Arenal, Jesús de Monasterio (1836-1903).
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20. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de septiembre de 
1845.166

Tudanca, 25 de setiembre.

He dicho que mis cartas no serán muy largas porque acostumbro a escribirlas 
cortas. O no [se] me ocurre qué decir, o [se] me ocurren cosas más para calladas 
que para dichas, sobre todo cuando tengo muy mal humor, como hoy, verbigra-
cia.

No sabes por qué dije que había cosas tristemente ridículas. Pues, ¿no tiene 
algo de ridículo la impotencia de mi amistad que tú elevas hasta el Cielo y que…?

Hago punto porque hoy es de esos días que por no llorar se ríe uno con una 
risa mala.

Tonina está buena y contenta. El tío que había venido con licencia se ha mar-
chado hoy. Se casará de aquí a dos meses, poco más o menos. Cuando recibas esta 
carta tendrás ya un hijo más, haz que lo sepa luego. Yo me vuelvo a mi retiro, que 
ahora será más tolerable porque llevo a Tonina.

Concha.

166  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 225r-v.
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21. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 1 de octubre de 
1845.167

Tudanca, 1 de octubre.

Con el pie en el estribo, recibo y contesto tu carta del 26. ¿Todavía en expec-
tativa? Por tenerme con cuidado, capaz es esa criatura de tardar un año en venir al 
mundo,168 y hace bien en no tener prisa, para lo que por acá se pierde.

Te vas dando, en efecto, traza para estar bien acompañada, porque media do-
cena de hijos deben [de] dejar muy poco que desear a nadie, aunque sea cuarenta 
mil veces más sociable y afi cionado a ruido que yo. En cuanto a mí, tengo proba-
bilidad de pasar la vida sola, que después de todo y bien considerado, es para lo 
que he nacido. Si vieras, ¡qué animosidad hay por aquí contra mí, y cómo me ha 
enajenado la voluntad de los que se llamaban mis amigos, y qué bien dispuestas 
tengo las cosas para quedarme enteramente aislada! Si no te daba risa, mucha ira 
te había de dar oír lo que de mí piensa y dice la canalla, es decir, todos, con levísi-
mas excepciones. Está visto que nadie se diferencia de los otros impunemente: y 
es bobería; yo he de seguir mi camino, aunque esté cubierto de espinas y aunque 
esté lleno de fl ores el que dejo. Otra cosa está averiguada: y es que cuando el 
mundo se empeña en corregir un defecto, se da tan buena traza que le fortifi ca. 
A mí han querido humillarme y me han envanecido. No puedo mirar sin orgullo 
la diferencia que existe entre los muchos que me han dejado y los pocos que me 
quedan. ¿Sabes la fábula de las lagartijas?169 Pues acordándome de ella hago punto 
y aparte.

¿Qué traza se da Vicente para no tener bueno el estómago en este tiempo 
que debía ser de holganza? Dale memorias, dile que se cuide, haz tú lo mismo y 
acordaos los dos de 

Concha.

P. S. Memorias de Tonina que desea mucho que estés buena.

167  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 227r-228r.
168 Nueva referencia al embarazo de Facunda, cuyo hijo Ángel nacerá en 1845.
169 La lagartija que envidiaba la belleza del ciervo hasta que su aspecto llamativo lo hizo presa fácil, 

por lo que otra lagartija le hizo ver la tranquilidad que se disfrutaba pasando desapercibida sin 
enemigos.
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22. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 3 de septiembre. Sin 
año.170

San Sebastián, 3 de septiembre.

Hoy no hay compañeros de mesa que retratar ni cosa nueva que referir, ni 
vieja, y me hallo lo mismo, ni más ni menos que el otro día y que hace muchos, 
no ocurriéndome cosa que pueda decir y viniendo a las mientes las que yo quiero 
callar. Te hablaré un poco de mí, es decir, de esta, yo, que se pasea, come cuando 
tiene gana, bebe cuando tiene sed y etc. De esta, pues, te diré que los baños de 
mar, o las aguas de esta tierra no me sientan muy bien y nos vamos con la música 
a otra parte. Salgo mañana para Bayona, y con esto he acabado todo lo que tenía 
que decirte de mí. ¡Qué esterilidad! Escríbeme y no pongas en el sobre como la 
última vez Fernanda por Fernando. Encima del sobre a Carrasco pon otro a Na-
varro que sabe la dirección. Se llama don Pedro y vive Paseo de Recoletos, n.º 2 
en el Pósito.

Memorias a los que se acuerden de mí y para ti el recuerdo de una amistad tan 
inverosímil como verdadera.

Concha.

170  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 229r-v. Por la mención a Fernando García 
Carrasco, tiene que ser posterior a 1848.
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23. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de agosto. Sin 
año.171

Armaño, 13 de agosto.
Te engañas Facunda, no sufriría más ni tanto siquiera si estuviese contigo. 

Algo me consolaría la idea de servirte de consuelo. Ahora me estoy sola, con mi 
imaginación lúgubre, con mi propensión a creer todo lo malo, con mi impacien-
cia, que no dejo de tenerla, porque la disimule las más veces. Sigo con el pensa-
miento los progresos de tu mal, cuento los días que tardan las cartas, y como esta 
última tuya se retardó dos correos, supuse que estarías peor y supuse la verdad. 
No te esfuerces para escribirme cuando esto sea molesto; yo renuncio al gusto 
de leer tus cartas si he tenerle a costa de que se aumenten en lo más mínimo tus 
padecimientos. A Ataide le encargaré que me diga cómo sigues.

Hace ya tiempo que no hago versos ni hago nada más que aburrirme. Si mis 
padecimientos físicos fuesen tan graves como los tuyos y tan dolorosos me ocu-
parían enteramente, llamando al orden a mi cabeza que lo necesita mucho. Así, 
como son muy tolerables, aumentan la tristeza y no ocupan la imaginación. Doy 
en pensar en mí, en el problema de mi vida, y después que hago esto, quedo en 
mucho tiempo inhábil para ninguna otra cosa. A pesar de todo, si con versos se 
distraen algo tus padecimientos, yo haré versos, que la voluntad puede mucho. 
De los hechos no te mando ninguno porque me ocurre la duda de si te gustarán, 
no porque no los entiendas. Como los de Jovellanos son:

Mis versos mal limados,
mis versos bien sentidos,
de afecto y verdad llenos,
si de primor vacíos.172

Y en materias de sentimiento, te tengo por más inteligente que muchos que 
pasan por serlo.

Te diré por qué no he escrito a Vicente. No solo hay grados de cariño, sino tam-
bién maneras diferentes de querer, y creo que en cuanto nos sea posible debemos 
querer a cada uno a su manera. La manera de Asuero es no escribir, y lo mejor que 
yo puedo hacer es callar también y darte para él memorias en prueba de que no le 
olvido. Al Vicente pequeño y a Facundita [diles] que no se acerquen a ti [a menos] 
de media legua, porque desde aquí me está dando miedo el pensar que puedan 
lastimarte el pecho. Que si son buenos, les prometo un par de libras de dulces para 
el segundo día que nos veamos. Tú, cuídate muchísimo y ponte buena por ti y 
también por C.

171  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 231r-232v.
172 Versos de Gaspar Melchor de Jovellanos en la Carta a su hermano Francisco de Paula: «Allá van a 

tus manos/ mis versos, oh Paulino/ mis versos mal limados,/ mis versos bien sentidos»; Concep-
ción Arenal establece un paralelismo fraternal entre ellas semejante al de los hermanos Jovellanos.
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24. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 13. Sin mes ni 
año.173

Logroño, 13.

No se asuste tu pereza al ver mi letra, esta carta es gratis, y aventajando al mis-
mo Dios que nos hace ganar con mucho trabajo los menores placeres, que voy a 
darte el de que me leas sin el correspondiente fastidio de tener que contestarme. 
Y ahora, hecho de ver que tiene aire de jactancia el suponer sin rodeos que has de 
tener gusto en leer lo que voy escribiendo, pero ya está dicho y no he de borrarlo, 
que si la modestia no es una de mis virtudes no cuento tampoco la hipocresía en 
el número de mis defectos.

Iba a darte simplemente unas memorias, pero más que unas buenas memorias, 
vale una mala carta, ni, ¿cómo sin ella había de decir cuánto me he acordado y 
cuánto me acuerdo de ti, ni asegurarte, a pesar de la humana fragilidad, que no 
te olvidaré nunca? Mientras tú estabas calentándote a la chimenea, yo hacía actos 
de contrición pensando en pasar a mejor vida por creer imposible permanecer en 
esta con tanto frío. En el corazón hubiera podido conservar calor para reparar el 
que perdía, si el corazón hubiera estado entero, pero, ¡os habéis quedado con la 
mejor y la mayor parte de él!

El correo va a salir, saluda a tus hermanos en mi nombre, a la Rita y Eduardo 
memorias, a los pequeños Vicente y Facunda besos y a ti… no cabe en una carta 
lo que tenía que enviarte,

Concha.

173  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 233r-v. Sobrescrito: «Para Facunda», en f. 234v. 
Debió de ir junto a la carta 7 a su marido, del 13 de febrero, sin año. Por eso es «gratis», como 
dice al inicio.
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25.  Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de octubre de 
1845.174

Armaño, 8 de octubre.

Estaba, en efecto, de mal humor el otro día cuando te escribí. Y lo peor es que 
continúo [de mal humor] y que, habiendo mudado de paredes, aguas, aires y lu-
gares, yo he quedado la misma con mi poca gana de hablar, no mucha de escribir, 
y mi cara de vinagre, aunque esto último no pasa de suposición porque no me he 
mirado al espejo.

Es, en efecto, golpe de madre el de exigir que, sin pérdida de correo, bautice 
al que no ha nacido todavía, y es golpe de no sé qué el mandar yo ahora al cria-
do de noche y por no buen camino a llevar esta carta, con ítem, más la orden 
expresa de que ha de ir corriendo. Pero vamos al nombre. Si mal no me acuerdo 
dijiste que pondrías el mío a tu hija, si lo era, y yo (cada una tiene sus manías) 
no quisiera que se pareciese a mí ni el nombre. Mejor será que la llames Luisa, 
que así se llamaba una hermana a quien quise mucho y por quien todavía lloro 
algunas veces. Si es varón tu hijo, llámale Ángel, en memoria de un padre que 
yo tuve muy bueno y muy desgraciado. Para hablarte de su hija no tengo ahora 
tiempo ni suelo nunca tener mucha gana. Cuídate y quiéreme.

Concha.

174   Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 235r-236r.
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26. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de octubre de 
1845.175

Armaño, 12 de octubre.

Por más gusto que me den tus cartas, este correo hubiera preferido una, 
aunque fuese del Sr. de Gili, en que me dijera que con felicidad habías dado a luz 
un niño o niña; lo que tú más desees.

Es gran cosa no saber nada de nada, yo me he ahorrado los malos ratos que 
habéis pasado por Ataide, porque yo no estoy en el mundo de los vivos. ¿Dices 
que Vicente no tiene que andar este año con cadáveres? O yo he leído mal La 
Gaceta o allí fi gura como catedrático de Anatomía. Explícame esto.

Pienso seguir tu consejo y dejar este pueblo tan pronto como pueda. En cuanto 
a vivir tranquila en otra parte, habrá sus más y sus menos, y será como las funcio-
nes de toros, si el tiempo lo permite. 

¿Conque lees mis cartas a tus hijos? Yo no sé si ellas son buenas para los 
grandes, pero tengo por seguro que no son lo más a propósito ni divertido para 
los niños. Dales besos y a Vicente y a ti buenas memorias de,

Concha.

 

175  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 237r-v.
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27. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 9 de julio de 
1845.176

Armaño, 9 de julio. 

¡Pobre Facunda! O yo no sé leer o tú estabas bien triste cuando escribiste la 
última carta. Y lo peor es que a 60 leguas se comprenden bien todos los dolores, 
pero no pueden consolarse. Ni de lejos ni de cerca puedo acostumbrarme a 
exhortaciones y lugares comunes de moral, o a traer razones que en tales casos 
califi co yo por lo regular de necedades. La razón que desconsuela tantas veces, no 
consuela casi nunca, y el sentimiento de los que toman parte en el nuestro, pierde 
con la distancia casi toda su santísima infl uencia. Aunque menor de lo que yo 
quisiera, séate alivio el pensar que siento todos, todos tus dolores; los del pecho 
de que me hablas y los del corazón que yo adivino.

Es preciso que cuides el pecho muchísimo, si no en nombre tuyo en el mío. 
Renueva con frecuencia las cataplasmas, sobre todo si hace calor, ten cuidado de 
no llevar algún golpe por pequeño que sea, y no permitas a Vicentillo que en la 
cama y fuera de ella y a todas horas esté encima de ti. Tal vez tu demasiada con-
descendencia sea la causa de ese padecimiento porque eres demasiado buena, tan 
buena como el mejor, aunque no lo creas así. ¿Cómo has de apreciar tu bondad 
en lo que vale, si no sabes lo malos que son los otros? ¿No ves que esta cualidad, 
como las otras, no puede conocerse sino por comparación? Tú crees conocer per-
sonas mejores, y yo te lo aseguro, es un santísimo error el tuyo. Quisiera darte de 
ti propia una idea exacta, porque a veces consuela el tenerla buena de sí mismo.

Adiós, cariñosísima Facunda, satisface esa necesidad de querer, y no temas que 
falte quien te quiera mientras viva

Concha.

176  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 239r-240r. Añadido, con letra de otra mano: 
«1845».
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28. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 19 de octubre. Sin 
año.177

Armaño, 19 de octubre.

Ataide, que te dejaba con dolores a la salida del penúltimo correo, y la lenti-
tud de este, me han tenido de parto tres días, que no estuviste tú tanto. Ahora 
te supongo en la cama y no es gran golpe de imaginación el suponerlo, también 
supongo llorando al infante, porque es de noche y los angelitos suelen alborotar 
cuando más incomodan.

Ya que no puedo acompañarte con mi persona, que, según tú, es bastante 
amable, quisiera escribir una cara bien larga que te distrajese algunos minutos, 
quitándoselos a las horas que en la cama no suelen parecer muy cortas.

Grandes difi cultades ofrece escribir yo largo, porque dejando aparte lo de-
seado (y no es pequeño) ni aquí hay nada que contar, ni yo sé contar nada de lo 
que sucede en ninguna parte. ¡Ah! Pues se me olvidaba, tengo [algo] que contar, 
gracias a que soy poco habladora y me reservo, así, para las ocasiones.

Has de saber que ha desaparecido, hará como un mes, aquel tumor de tamaño 
como de un huevo de los que, olvidando el octavo mandamiento, llaman gordos 
las «tías» de Fuencarral. Pues como iba diciendo, o como iba a decir, el susodicho 
bulto crecía, crecía, causándome más dolor [del] que he tenido en toda mi vida 
por mis pecados (y Dios me lo perdone). Yo seguía mi plan curativo con la mayor 
constancia, y él duele que duele, más despechado que una coqueta porque no le 
hacían caso. Para fi n de fi esta, me vengo y al día siguiente, sé que el tío Manuel 
llega a Tudanca, y de todo, resulta que estoy tres días a caballo y que con el calor 
y el movimiento y la agitación, que no son mis buenos emolientes, mi garganta 
se pone peor. Ni Gall ni ninguno de sus discípulos hablan del órgano de pinchar, 
pero tengo para mí que debe haberle, y estar muy desarrollado en la cabeza del 
cirujano que me veía todos los días. Grandes ganas se le pasaron de que yo en-
tregase mi inocente cuello a su lanceta, pero mis conocimientos anatómicos eran 
bastante extensos para saber que, no lejos de donde él quería pinchar, había una 
arteria, y que por entonces no tenía gana de suicidarme, ni pienso que la tendré 
nunca de hacerlo en esta forma.

Morir, ¿qué importa la muerte 
cuando con gloria se alcanza 
si viene en pos de una lanza 
vibrada por mano fuerte?178

177  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 241r-242v.
178 Versos de Don Álvaro de Luna, de Antonio Gil y Zárate.
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Pero la muerte que viene en pos de una lanceta vibrada por una mano brutal, 
es de todas las muertes la última que yo elegiría, y así abandoné mi curación a la 
Providencia. Es cosa averiguada que la Providencia, si no es china o árabe, es por 
lo menos española y por consiguiente muy perezosa, así es que mi tumor, enco-
mendado a sus cuidados, tardó en reventar; al fi n lo hizo y lo tienes imperceptible 
a la vista, supurando un poco todavía y yo, por consiguiente, con corbatín cuyo 
lazo formo con una gracia inimitable.

Contra mi costumbre de hablar de mis males sin ser preguntada, he escrito 
todas las tonterías que acabas de leer, la intención debe salvarlas.

A Vicentillo y Facundita darás besos míos, al otro que no se todavía cómo se 
llama, espera a que sea un poco más grande para dárselos en mi nombre. El papel 
se acaba y charlo de tal manera que apenas me queda lugar para meterme muy 
apretada aquí, Concha.
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29. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 11 de septiembre. 
Sin año.179

Tudanca, 11 de setiembre.

Ataide me dice que no, pero tú debes estar peor, mi querida Facunda. Estamos 
en el mes de septiembre ya, y es preciso que bien pronto un gran padecimiento 
se agregue a los que tienes, y en tanto, todos los consuelos que te procurará mi 
amistad es de vez en cuando alguna carta, que por varias razones ni aun será larga. 
Hay cosas tristemente ridículas.

Mañana me vuelvo a mi soledad, de donde salí por razón y por instinto. Cuando 
se está muy mal, variando hay probabilidad de mejorar y es lo que me ha sucedido 
al menos por de pronto.

Desde Armaño te escribiré más largo si [se] me ocurre qué, y si no corto. Si el 
escribir es una manía, como otras la tengo por incurable al menos en mí. Tú sigue 
con el capricho (que lo es) de querer muchísimo a

Concha.

Memorias a Vicente.

179  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 243r-v.
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30. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de octubre. Sin 
año.180

Armaño, 26 de octubre.

Sé que sigues bien, que te levantas, que el infante es muy llorón y esto ya lo 
suponía. Así supiera qué decirte. ¿Para qué escribes, dirás? Pues ahí verás tú. Esta 
carta pertenecerá al género de aquellas visitas que yo te hacía en que nada [se] 
me ocurría que decir, en que nada decía, y en que era como un mueble más en 
la habitación, con la diferencia afortunada para ellos de que los otros muebles no 
sienten ni sufren.

Voy a dejarte, porque desgraciadamente el tumor no ha tenido novedad que 
sea de contar: ¡cómo no te cuente que la otra noche me levanté a deshora a la 
voz de fuego! En casa de don Fulano, que, dicho sea de paso, es un gran bribón. 
Bastante buena fi gura debía yo hacer con mi saco, mis pelos como los de Medusa, 
sin medias, metiéndome en el lodo hasta la pantorrilla inclusive, y por conclu-
sión, [con] una gran caldera llena de agua que llegó de las primeras a casa de mi 
enemigo. Si alguno trata de probar judicialmente mi enajenación mental, cosa 
muy fácil ante el juez de este partido, supongo que no se le quedará en el tintero 
este rasgo, y confi eso que me costará trabajo sostener que es una acción razonable. 
En verdad, te he escrito más que pensaba y sin duda debe consistir en que no he 
pensado lo que escribía.

Concha.

180  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 245r-v. Ha de ser de 1845, año en que nace 
Ángel, el «infante muy llorón» al que se refi ere Arenal.
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31. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de julio. Sin 
año.181 

Armaño, 20 de julio.

No me río Facunda, no me río porque te cures con más gusto desde que lo 
haces en mi nombre. De estas que tú llamas boberías, tengo yo muchísimas, y la 
única diferencia consiste en que tú las dices, y yo suelo callarlas.

Con el malentendido respeto que te inspiró mi mal humor me has tenido 
con cuidado, mi imaginación fecundísima en tratándose de males, atribuía tu 
silencio al mal estado del pecho cuyos dolores te impedirían escribir. Guarda de 
ahora para siempre el respeto para quien le quiera; yo no te pido más que cariño; 
y cuando otra vez tenga la tontería de decirte que estoy de mal humor, si no [se] 
te ocurre otra cosa, dime que estás buena o que no estás peor, y no eches leña al 
fuego tú, que puedes echarle un poco de agua.

¿No me preguntas cómo me ha ido con mi huésped? Si yo fuera afi cionada a 
quejarme, bien podría llenar lo que falta de carta con la relación muy en resumen 
de lo que he sufrido con la inesperada visita, pero quédate en tal estado y hagamos 
punto y aparte. Pero antes de acabar te he de decir que me ha chocado un poco 
el respetuoso silencio que has guardado sobre esto. Parece que la veneración se te 
va desarrollando.

A Vicente [dale] mis buenos recuerdos y [dile] que no vuelva a vomitar, a los 
pequeños [dales] un beso más por mí sobre los innumerables que sueles darles, tú 
cuídate mucho y no me quieras poco,

Concha.

181  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 247r-v.
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32. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 18 de septiembre de 
1845.182

Tudanca, 18 de setiembre.

El otro día te dije que me iba a Armaño y así lo hice, lo que no hice fue escribir 
desde allí porque estuve apenas 48 horas. Cuando el equipaje consta de una cami-
sa, media docena de pañuelos, y algunos libros, se viaja con facilidad.

Hará ocho días mañana que tuve carta de Ataide. Me decía que estabas mejor, 
pero de tu silencio infi ero que, si no estás peor, estarás lo mismo. ¿Cuándo me di-
ces que tienes un hijo más y que estás buena enteramente? Yo estoy como cuando 
no ocurre nada que escribir, al menos de las cosas que suelen y deben escribirse. 
Memorias a Vicente, besos a tus hijos y deseo muchísimo que necesites tres para 
dar uno a cada uno.

Te quiere mucho y bien,

Concha.

182  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 249r-v.
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33. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 2 de agosto de 
1846.183

Tudanca, 2 de agosto.

No hay nada tan bueno ni tan malo como imaginamos mi querida Facunda, 
ni el tiempo pasa en valde sobre nuestros pesares y sobre nuestras alegrías, y si en 
el mundo suceden todavía alguna vez milagros, los hace el hábito. ¿Quién sabe 
si podrás ser todavía la amiga de esa hermana de Asuero que te inspira ahora una 
especie de terror y que miras como la perturbadora de tu felicidad? Yo no digo 
que lo seas, sino que podrás serlo, y sobre todo, que no te debes anticipar a juz-
garlo como imposible, porque entonces lo será. Frágiles en todo, ni en bien ni en 
mal podemos disponer de lo que sentiremos mañana. Voy a citarte un ejemplo 
en mí misma y más de uno pudiera citarte, porque la fortuna me ha dado muy 
poco mimo.

Un día me dijeron que iban a llevar a mi casa, para que viviese conmigo, una 
niña que se decía hermana mía y tenía padre distinto. Nada de lo que tú experi-
mentes ahora puede darte idea del horror que me causó la presencia de aquella 
inocente criatura. Los pocos años, el respeto que yo entonces tenía a la opinión, 
mil preocupaciones ridículas, algunas santas, porque tendían a honrar la memoria 
de mi buen padre que juzgaba yo indignamente ultrajada, todo me hacía ver en 
aquella criatura un objeto de aborrecimiento eterno. Pues bien, esta niña que me 
parecía la causadora de una desgracia irreparable, sobre la cual estuve algunos días 
sin fi jar los ojos porque me daba horror mirarla, no tardó mucho en inspirarme 
cariño ni me separé después de ella sin llorar. ¿Por qué no se verifi cará en ti un 
cambio parecido, tú que eres mucho más fl exible y tienes el carácter más suave 
que yo? No te desanimes Facunda, no digas que se acabó tu felicidad, un suceso 
solo ni la asegura ni puede trastornarla, y hay tan poca cordura en pensar que una 
desgracia no tendrá remedio, como en creer que una alegría no tendrá fi n. Todo 
cambia o esta idea debe hacer temblar a los que gozan, pero es de consuelo para 
los que sufren, que son los más. Sin duda, el esperar es triste, pero la vida no es 
una fi esta. El que no ha sufrido o sufre, sufrirá; esta es la ley: bien merecías ser tú 
exceptuada, pero la suerte tiene pocos amigos y no suele irlos a buscar entre los 
mejores.

Si esa mujer es buena, como dices, no debe parecerte tan temible. Defectos 
tendrá como tenemos todos, pero disimúlaselos en cuanto puedas, en gracia de 
que es hermana de Asuero, que también tú desearías que él disimulase los de un 
hermano tuyo.

183  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 251r-252r. Añadido, con letra de otra mano: 
«1846».
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No vuelvas a estar tan triste como cuando has escrito la última carta, ni vuel-
vas a hablar de males que han de durar siempre. Todo se acaba, todo, menos las 
amistades que se parecen a la que por ti siente

Concha.

P. S. Dirígeme aquí las cartas, pienso detenerme si, como espero, vienen Toni-
na y Manuel con un mes de licencia.
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34. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 13 de noviembre 
1845.184

Tudanca, 13 de noviembre.

No creo que sea preciso haber sufrido los males, pienso que basta ser capaz 
de sentirlos para comprenderlos. Sin ser madre comprendo, tal vez, los que has 
sufrido con tu hijo, los que sufres ahora al verle en brazos de otra mujer.185 ¡Pobre 
Facunda! Es una situación nueva para ti. En materia de sufrimientos por mucho 
que se sepa hay siempre algo que aprender. Yo también, desde que no nos vemos, 
he adquirido nuevos conocimientos en esta ciencia tristemente fecunda.

Cuando escribiste la carta que tengo delante, sin duda estabas muy triste. Si 
esta te halla en el mismo estado, ¿qué te diré yo para consolarte? No conozco nada 
más inútil que las refl exiones de otro para calmar los propios dolores. He deseado 
algunas veces con vehemencia estar a tu lado, me he alegrado otras de estar lejos 
por parecerme imposible que diese consuelos quien los necesitaba tanto o, por 
mejor decir, quien no admitía ninguno.

Quisiera dar importancia a unas cuantas necedades disfrazadas de razones, y 
dártelas en guisa de consejos para que te entretuvieras en leerlos, como se entre-
tiene uno en ver lo que no sirve para otra cosa, quisiera poder imponer silencio a 
mi mal humor por cinco minutos y escribirte unas cuantas boberías, pero hoy no 
es posible ni uno ni otro y te dejo.

Consérvate buena y más feliz que Concha.

P. S. No me escribas aquí.

184  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 253r-v. Sobrescrito: «Sra. D.ª Facunda Vi-
llaescusa. Casa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 254v. Timbre fechador en origen en 
Cabezón de la Sal el 14 de noviembre de 1845. 

185 Es de suponer que en los brazos de una nodriza.
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35. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 9 de octubre. Sin 
año.186

Burdeos, 9 de octubre.

He ido dilatando el escribirte de un día en otro, para decirte a punto fi jo el de 
mi salida y al fi n te escribo sin saberlo cierto, aunque pienso que será dentro de tres 
o cuatro días, que con seis que emplearé en el camino, son los que tardaré proba-
blemente en abrazarte. 

Adiós. A todos [dales] mis recuerdos. Esta carta no es más que fe de vida, de 
amistad no la necesitas, la tienes como debes en el cariño de

Concha.

186  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, s. f. entre ff . 254 y 255. 
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36. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de septiembre. 
Sin año.187

Burdeos, 26 de setiembre.

Habrás visto ya que la carta dirigida a San Sebastián no se ha extraviado, 
nunca por culpa o descuido mío se perderán las manifestaciones de tu cariño. Es 
probable que, aunque me detenga aquí el tiempo necesario para que recibas esta y 
la contestes, pero como de ello no tengo seguridad, prefi ero carecer de tus cartas 
a que las lea otro o no las lea nadie; no escribas, yo no dejaré de hacerlo por eso. 
Tú has sentido que hubiese dejado de decirte cómo estaba, y yo el que hayas ima-
ginado que sin algún triste motivo callase tanto. Si estuviésemos más cerca, me 
quejaría tal vez, ¿pero, quién se atreve desde tan lejos a escribir una palabra dura, 
cuando no puede destruirse su mal efecto con un apretón de mano o un hasta ma-
ñana? Absuelta: se absuelve fácilmente cuando se quiere tanto como a ti te quiere

Concha.

P. S. Memorias a todos, pero no a todos las mismas.

187  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 255r-v.
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37. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de noviembre. 
Sin año.188

Armaño, 25 de noviembre.

Te veo Facunda mía, querida, estoy viendo lo que sufres y maldiciendo la 
distancia que me impide no sufrir contigo, pero sí darte algún consuelo efi caz. 
Recibo la carta de Ataide y me pongo a escribirte, no porque presuma decir nada 
que te sea consuelo, sino porque tengo necesidad de decirte que sufro contigo, que 
sufro lo que tú sufres, que sufro mucho. No sé qué me pedirías en este momento 
que no diese por darte sana a la pobre Facundita, ni qué dolor me lo parecería si 
te quitaba el que ahora sufres. Hace hoy un año, a esta misma hora, te vi en tu 
casa por la primera vez; estabas contenta, ahora tal vez estarás llorando. Si es así, 
alguna llora contigo, pero está muy lejos y no la ves y no te consuela. 

Adiós, recuérdale a Vicente mi cariño, dile que le compadezco. Tú afl ígete lo 
menos que puedas, siquiera porque te lo pide en nombre de la amistad quien te 
quiere tanto como mereces,

Concha.

188  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 259r-v.
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38. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 16 de noviembre de 
1845.189

Tudanca, 16 de noviembre.

O yo digo las cosas antes de saberlas, o Ataide tiene el don de profecía, o no sé 
cómo se ha compuesto para averiguar que voy a Madrid antes de que lo hubiese 
resuelto. Cualquiera que sea su procedencia, la noticia es cierta, y en todo el mes 
que viene es probable que me veas con mi corbatín negro y el humor del mismo 
color, si Dios no lo remedia.

Me alegro [de] que te vayan arreglando la casa, que según dice Ataide que 
estaba desconocida, y con el poco desarrollo que tiene en mi cabeza el órgano de 
las localidades, necesitaré un mes largo para aprenderla. Seguid engordando tú y 
el tocayo de mi padre: dale besos, y a Facundita y Vicentito, al Vicente grande 
memorias, y tú, menos buen humor, todo lo que quieras de Concha.

P. S. Escríbeme a Armaño.

189  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 261r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 262v. Timbre fechador en origen en Cabezón 
de la Sal: 18 de noviembre de 1845. Timbre fechador en destino: 20 de noviembre.
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39.  Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa.  24 de abril de 
1847.190

Bilbao, 24 de abril.

Tranquilízate, mi querida Facunda, con respecto a mis proyectos de viaje que 
se limitan por ahora a irme a Madrid tan pronto como los hermanos191 lo hagan a 
las montañas de Santander, lo cual será casi que Manuel esté en estado de ponerse 
en camino. No parece, a la verdad, muy cuerda determinación pasar el verano en 
esa más que heroica tostada villa, pero, ¿qué importa un disparate más a la que 
ha hecho tantos?

He estado unos días mala y me ha quedado un humor que no me deja escribir 
más que cartas así, de estas dimensiones.

Concha.

190  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f.  263r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 264v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 24 
de abril de 1847. Timbre fechador en destino: 27 de abril. 

191 Tonina y su tío-cuñado Manuel de la Cuesta.
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40. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de abril de 
1846.192

Bilbao, 8 de abril.

¿Conque quieres una mariposa? ¿No sabes que es aún muy pronto para dedi-
carte a la caza de estos animalitos y que yo, sobre torpe, soy corta de vista? Me 
acuerdo [de] que una de las primas que tuvo igual antojo me hizo andar muchos 
días desafi ando al sol, corriendo los campos y persiguiendo animalejos inocentes, 
de los cuales al fi n sucumbió uno que fue inhumanamente inmolado a un ca-
pricho de amistad. Si este verano estoy aquí y emprendo una cacería por el estilo, 
los vizcaínos que me juzgan ya tan mal parada, con la ausencia de mi adorador, 
creerán que he dado al traste con el poco juicio que me quedaba. Ya que no mari-
posa, irá la fl or que me quieres tan pronto como yo la tenga que no sé cuándo 
será. Si fueran espinas podría mandarte para hacer una corona bien poblada, pero 
fl ores… a otra cosa.

¿Conque en mayo se casa la Julianita? Como el amor tiene tan poco juicio, 
como he visto a Olea satirizar el matrimonio, como me ha parecido triste, 
desmejorado, y aun cambiado en muchas cosas, he llegado a sospechar si querría 
ser algo más que tío de su sobrina. Si así fuese le compadezco por muchas razones.

Concha.

192  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 265r-v. Añadido, con letra de otra mano: 
«1846».
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41. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de abril de 
1846.193

Bilbao, 4 de abril.

Verdad es que el tío ha estado peor, y que yo he tenido un humor diabólico, 
que prolongándose aun después de aliviado el enfermo me impidió escribirte, no 
por pereza, sino porque cuando estoy de cierta manera escribo mil barbaridades. 
El tío está muy aliviado estos días y si continúa así es posible que nos veamos lue-
go, porque aquí me fastidio demasiado, si bien no tengo gran esperanza de que en 
Madrid lo pasaré mejor. Tú procura no exagerarte mis sufrimientos, que de seguro 
no son tan crueles como supones: estoy tan acostumbrada a no pasarlo bien, y el 
mal humor y yo somos amigos tan antiguos, que nos arreglamos mucho mejor de 
lo que a los demás parece a primera vista. Estoy escribiendo a compás del infernal 
ruido de una tropa de chiquillos que se ha establecido enfrente [de] mi balcón, 
y estos angelitos no me lo parecen sino cuando están callados. Ahora diría que 
eran instrumentos del espíritu de las tinieblas. Distribuyo besos y memorias en 
la cantidad y forma conveniente, y está segura de que te quiere mucho más de lo 
que es costumbre y aún de lo que es razonable,

Concha.

193  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 267r-v. Añadido, con letra de otra mano: 
«1846».
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42. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de junio. Sin 
año.194

Armaño, 25 de junio.

Mucho, muchísimo me alegra que tu pecho esté mejor por dentro y por fuera. 
Bien haces en relatarme circunstanciadamente tu vida de ahora en la parte que más 
puede interesarme, y no dejes de comunicar nada por el temor de decir tonterías. 
Si no echásemos a un lado este miedo, ¿quién escribiría?

¿Conque es preciso que te hable de mí y que te hable mucho? Pues, Señor, no 
has tenido tino para elegir asunto. A veces creo que llenaría un libro con lo que 
de mí se me ocurre, y si quiero escribir una carta, me sobra mucho papel, y no es 
precisamente porque no sepa qué decir, sino porque no es bueno, ni agradable, ni 
conduce a nada. 

Me preguntas por no sé cuántas partes de mi cuerpo, hablaré solo de las que 
están malas, siguiendo la regla general: en el mundo de los buenos se habla poco. 
Tanto mejor para ellos. Pues, como iba diciendo o como iba a decir, me han arran-
cado ayer dos muelas, porque doliéndome una y no pudiendo averiguar cuál era, 
según el método de enjuiciamientos que tenía la Santa. Inquisición: con tal que 
no quede impune el culpado perezca el inocente. El infarto está peor que cuando 
tú le viste, pero mejor que estaba hace 15 días. Entre otras cosas me recetaron 
sanguijuelas, que no han podido hallarse y me holgué. En lugar de aceite de no sé 
qué, me doy con el de violeta que uso para el pelo, que tiene sobre el otro la in-
contestable ventaja de oler bien, y en cuanto a sus efectos terapéuticos, allá se irán.

Cuando te imagines que estoy a tu lado, si quieres andar más cerca de la verdad, 
has de fi gurarte [a] una mujer o cosa que se le parece, envuelta en una negra túnica, 
por el estilo de las que llevaban los romanos, salvo [en] tener mangas, porque aquí 
hace mucho frío para andar de manga corta, tampoco la dicha túnica tiene nada 
que la ciña, lo cual la hace menos airosa, pero más cómoda. La persona de que 
vamos hablando suele llevar zapatos azules o verdes, y alguna vez, por distracción, 
uno de cada color. También lleva, y no por distraerse, un pañuelo negro que le 
cubre la garganta y la preserva del frío. Esto en casa. Afuera toma en vez de manto 
la capa cuya capucha suele calarse de manera que metida entre las breñas ya podía 
pasar por un cenobita o más bien anacoreta, porque el susodicho personaje si tiene 
par, no la ha encontrado, y anda siempre solo.

Me parece que para quien tiene una quijada magullada, he aquí una carta que 
no es ni corta ni triste. Eso es lo que tiene ser de genio alegre... Memorias para 
todos. Todos son muy pocos, ¡el mundo del corazón es tan pequeño, tan pequeño!

194  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 269r-270r.
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43. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 5 de junio. Sin 
año.195

Armaño, 5 de junio.

Con el humor que tengo y he tenido ni se debe ni se puede escribir mucho. 
No quiero dejar de escribirte hoy porque no atribuyas mi silencio a un padeci-
miento consecuencia de las muelas sacadas. Cuídate mucho, mucho el pecho, y 
tenle más tranquilo y tan cariñoso como lo es para ti el de

Concha.

195  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 271r.
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44. Billete de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. Sin fecha.196

El salchichón sobra, la carta no. Tengo la cabeza muy mal, el corazón bueno, 
y tuyo

Concha.

196  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 272r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa», en f. 273v. 
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45. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 17 de septiembre. 
Sin año.197

Bayona, 17 de setiembre.

No se ha perdido tu carta mi querida Facunda, no faltó un alma caritativa que 
me la remitiera de San Sebastián,198 yo esperaba que me escribieras y no quería 
que tu carta se quemase a fi n de año o, lo que es peor, fuese profanada por la 
curiosidad de algún estúpido. 

No te he escrito antes porque he querido dejar pasar la primera impresión de 
una noticia triste para mí: la madre de Manuel ha muerto. El parentesco ya sabes 
tú en qué lo tengo. Ya te he contado que cuando murió mi abuela paterna, a quien 
nunca pude querer199, no me tomé el trabajo de fi ngir que lo sentía, verdad que 
hubiera sido inútil. Dios no me ha concedido el don de fi ngir dolores, el de fi ngir 
alegrías sí, no todo se ha de dar a uno solo. La señora200 que me ha hecho verter 
muchas lágrimas, aunque haya ahogado muchas más, las merecía todas por buena. 
Lo era tanto que merecía sobre su sepultura este epitafi o que yo hice para otro.

Tú que su tumba miras, llanto vierte:
A nadie hizo llorar hasta su muerte.

Te hablo de ella un poco, aunque no la conociste, porque me quería mucho 
y esta circunstancia sé que basta en cualquier persona para que no la mires como 
extraña. Para los que no creemos en otro mundo es triste cosa ver desaparecer 
a los buenos que honraban este.201 La paz eterna es cosa envidiable, sin duda, y 
con todo no puedo recordar sin pena que ha muerto la Señora (así la llamábamos 
todos) que de sus virtudes solo queda el recuerdo y de su cariño, la triste idea de 
haberla perdido.

197  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 274r-275r. Carta posterior al 10 de abril de 
1848 en que se casó con Fernando García Carrasco, a quien pide que envíe las cartas que le 
escriba la amiga mientras dure el viaje.

198 La misma de la que habla en la carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, en este 
epistolario con el número 36. 

199 En 1840 Concepción Arenal se trasladó por segunda vez a Armaño para cuidar a su abuela 
junto a su prima Nicolasa, hija de la hermana de su padre y allí permaneció hasta su falleci-
miento. Allí había vivido durante seis años junto a su madre y hermanas a los cuatro meses de 
la muerte de su padre, en 1829.

200 Ahora se refi ere a la madre de Manuel de la Cuesta y Cossío.
201 Sorprende esta creencia que no mucho después habrá cambiado. Así lo vemos explícitamente 

en el poema conservado entre las cartas al matrimonio (el núm. 4 del apéndice), y que Arenal 
dedicó a su hija Concepción a quien se refi ere como «Cristeta»: «Aunque no podemos verte 
/ vives, Cristeta querida. / ¡Ay! Si fuera de otra suerte / ni se comprende tu muerte / ni de tu 
madre la vida.» La niña falleció de hidrocefalia aguda cuando tenía dos años, el 7 de junio de 
1851.
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Todavía me alejo más de ti, pero será por poco tiempo. Escríbeme en esta 
forma (el sobre). 

France

Mr. Fernando García Carrasco

Bordeaux

Iba a decir que así no necesitabas de nadie, pero me equivoco, aun tienes que 
buscar quién te haga la caridad de franquear la carta hasta la frontera, sin lo cual 
no la traerán.

Adiós: Se acuerda siempre de ti y se consuela recordándote Concha.



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

90 M.ª Ángeles Varela Olea

46. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de agosto de 
1853.202

San Sebastián, 27 de agosto.

Aquí he llegado como un bulto, salvo el dolor de estómago, y estoy tan rendi-
da que no tengo fuerza más que para decirte que estoy mejor, cosa que no sabrás, 
y que me acuerdo de ti,203 cosa que ya sabes.

Concha.

202  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 276r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaescu-
sa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 277v. Timbre fechador en origen en San Sebastián: 
27 de agosto de 1853. Timbre fechador en destino: 30 de agosto. 

203 En la carta: «te di». 



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 91

47. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 8 de julio de 
1845.204

Llanes, 8 de julio.

A este pueblo de Asturias he llegado antes de ayer en busca del mar cuyas 
aguas, dicen, me curarán la garganta: si nada te he dicho de ella no es por bondad 
sino por costumbre. He estado una parte de mi vida sin tener a quien quejarme, 
y acaso contraje entonces el hábito de sufrir callando: así, cuando dejo de hablar 
de mis males no es ni por no afl igir al que me escucha, ni por falta de franqueza 
o de cariño, sino porque no [se] me ocurre. Esto [respecto] de los [males] físicos 
que en los otros [males] siempre se escapa algún «¡ay!».

El tío, que con tanto gusto suyo había de acompañarme este verano, no ha 
podido hacerlo, con gran satisfacción mía, que temo mucho más los importunos 
que el aislamiento, aun en el caso de enfermedad que tú prevés y que es muy poco 
probable. Estoy, pues, no diré con gusto, pero por mi voluntad, en el aislamiento 
más completo, en un pueblo en el que no conozco a nadie ni de nadie soy conoci-
da, ni tengo más relaciones que con la patrona, que son por supuesto de dinero, ni 
hablo más palabras que las indispensables para pedir de comer. Esta vida insopor-
table para tantos otros no lo es para mí, al contrario, de cuando en cuando necesito 
encerrarme conmigo misma. 

Deseo mucho que dejen de ser necesarios para la pobre Facundita esos baños 
tan repugnantes para las dos. A Vicentillo, por su hermosa hoja de Luisa,205 dale 
dos besos, a él pueden llegarle, a mí no, y la razón es bien triste. A Vicente memo-
rias y tú lo que quieras de Concha.

204  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 278v-r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 279v. Timbre fechador en origen en Llanes: julio 
de 1845. Timbre fechador en destino: 15 de julio. 

205 Parece que se refi ere a que el hijo de Facunda ha hecho un dibujo [hoja] de Luisa, la hermana 
de Concepción Arenal fallecida, lo que conmueve a la pensadora gallega.
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48. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 15 de marzo de 
1847.206

Bilbao, 15 de marzo.

Muchos y tristes días han pasado desde que no te escribo, muchos he estado 
sin acordarme de más amigos que del que iba a perder para siempre. Manuel ha 
estado mortal, casi muerto le he tenido en mis brazos cerca de dos horas y mu-
chos días después cualquier movimiento me parecía el precursor de la muerte, 
y cualquier sueño el último. Está muy aliviado, empieza a alimentarse, duerme, 
no tiene grandes dolores y se nutre algo. Los médicos han dicho que no tenía 
remedio, su ignorancia que desespera tantas veces es un consuelo en este caso. Las 
penas que he sufrido son demasiado grandes para que me queje de ellas, las que 
quedan que sufrir, tal vez son mayores, porque debe haber una cosa más terrible 
que ver morir a un amigo, que es verle muerto.

Si tardo mucho en volver a escribirte será por alguna desgracia, la felicidad no 
haría que se olvidase de sus amigos Concha.

206  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 280r-v. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 281v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 15 
de marzo de 1847. Timbre fechador en destino: 18 de marzo. Añadido, con letra de otra mano: 
«1847».
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49. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 26 de mayo 1846.207

Bilbao, 26 de mayo.

¿Conque mis cartas no dan lugar a largas contestaciones? Ellas serán cualquiera 
cosa siempre que la tal cosa no sea buena. Tú quieres que te hable de mí, pero es 
un asunto diabólico y no sé por dónde empiece y menos por dónde acabe. Ahora 
estoy pensando en irme a Armaño a oír cantar los pájaros y ver cómo corre el 
agua, que es todo lo que tengo que hacer allí. Todo podrá ir pasando si no sale una 
buena ley de vagos en cuyo caso es imposible que la administración no se haga 
cargo de mi persona como una de las más gravosas a la sociedad, que no recibe de 
mí ni ciudadanos, ni sudores ni luces si aun siquiera oraciones que imploren en 
favor suyo la misericordia divina de que tanto ha menester.

¿Cómo sigue la Facundita? ¿Viene a Santa Águeda? ¿Y tú? ¿Has vuelto a 
resentirte el pecho? Y la Julianita, ¿se ha casado? Y su tío, ¿se ha reconciliado ya 
con el matrimonio?208 Dale memorias si no está de muy mal humor y a Vicente, 
aunque lo esté, y a los niños besos y tú lo que quieras de

Concha.

207  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 282r-v. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo. 14. Bajo. Madrid», en f. 283v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 26 
de marzo de 1846. Timbre fechador en destino: 30 de marzo. 

208 Se refi ere a Sebastián Olea, de quien Arenal llegó a sospechar un enamoramiento. Véase la carta 
de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa, en este epistolario con el número 40.
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50. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 25 de abril de 
1846.209

Bilbao, 25 de abril.

Hace muchos días, mi querida Facunda, que he recibido tu carta, más suave 
por lo cariñosa que por lo perfumada y eso que lo estaba mucho: las fl ores se 
desvirtúan menos que los afectos por el correo. No sé si la amistad tiene invierno, 
otoño y primavera, pero veo que prolongas la de tu corazón y lo veo con gusto 
mezclado de un poco de envidia, pero no como la defi ne el catecismo —un pesar 
del bien ajeno—, el pesar mío es del daño propio: mi corazón parece haber perdi-
do la facultad de dilatarse. ¿Conque Angelito ha de ser muy bueno, muy sensible, 
y de mucho talento? Quiera Dios que no salga cierta la profecía: yo deseo que 
sea muy feliz y ni la bondad, ni la sensibilidad, ni el talento cuando exceden la 
medida común suelen hacer dichosos. El mejor voto que se puede formar por un 
hombre es que se parezca al mayor número: el ser madre de un ser privilegiado es 
un honor que debe costar muchas lágrimas.

Como mi estancia aquí depende de la salud de Manuel, no sé hasta cuándo se 
prolongará; cuando le creímos bueno ha vuelto a recaer. Esto, entre otras cosas, 
viene a hacer más amarga esta vida mía de ahora, poco distinta de la pasada y 
probablemente de la del porvenir. 

Da memorias al Vicente grande, devuelve al pequeño sus besos y abrazos, dile 
que por los siete [besos que me envía] le envío ocho con la condición de que te 
dé uno en mi nombre

Concha.

209  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 284r-v. Añadido, con letra de otra mano: 
«1846».
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51. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 2 de junio de 
1845.210

Tudanca, 2 de junio.

Aquí llegué el 29 y no quiero salir sin decirte que he llegado. Estoy con una 
impaciencia, que si no fuera ya veterana en la triste ciencia del sufrimiento, creería 
no serme posible estar por estas breñas ni la cuarta parte del tiempo que necesito 
permanecer. No obstante, ya sé yo que mi paciencia es elástica y acabaré por resig-
narme, pero tampoco se me ha olvidado que a la resignación no se llega sino por 
el dolor y… y nada que me voy formalizando y tengo hecho voto de no tratar las 
cosas tristes con formalidad, si le quebranto alguna vez, ¡tanto peor para mí! Y tú, 
¿cómo estás mia cara? Yo estoy completamente rendida y si no fuera por mi manía 
de ostentar fuerza y salud había de apoyarme en un palo y me había de venir de 
perlas. El otro día cuando llegué no podía moverme y [se] me ocurrió que, si tú 
estuvieras en Reinosa, de donde había salido, aun hallara fuerzas yo, no sé [de] 
dónde para ir a pie. Son boberías, ¿no es verdad?, porque ni tú estabas a las orillas 
del Ebro ni yo tenía piernas, que al cabo son indispensables para viajar cuando no 
hay otro medio de transporte.

Adiós, al dulcísimo Olea mis recuerdos, no entibiados por la distancia, tú sufre 
poco y quiere mucho a

Concha.

210  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 286r-v. Sobrescrito: «Para Facunda», en f. 287v. 
Añadido, con letra de otra mano: «1845».
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52. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de abril de 
1847.211

Bilbao, 4 de abril. 

No me he dado mucha prisa a contestarte y eso que soy la persona más desocu-
pada que hay en España y por consiguiente en el mundo: no hago absolutamente 
nada, porque Manuel212 sigue bien y ni mis cuidados necesita. Mayor que mi 
ociosidad es mi pereza o mi apatía o como se llame, si tiene nombre esto que se ha 
apoderado de mi persona.

El parecer de Vicente se resiente de la distancia y no puede tranquilizarme 
para lo sucesivo. Si le dices que lo que ha tenido Manuel no ha sido nervioso 
sino un vómito negro copiosísimo que le dejó sin sangre o con ella lo mismo que 
horchata, si le dices que este vómito le repitió, produciendo un síncope que duró 
cerca de dos horas, es probable que varíe de opinión.

Aquí se han reído de los médicos porque felizmente se han equivocado en su 
pronóstico, es una extraña pretensión la de que sean infalibles; yo espero menos 
de ellos, pero exijo menos también: para defender a estos pobres hombres es para 
lo único que no he tenido pereza estos días, han hecho cuanto han podido y más 
de lo que debían; moralmente son dignos de la mayor alabanza, científi camente 
deben juzgarlos cuatro charlatanes que han hecho este bello razonamiento: —El 
médico ha dicho que se moría, no se ha muerto, luego el médico es un majadero, 
porque la Medicina es Geometría—. Mucha canalla hay entre los médicos, pero 
el que no lo es merece lástima y debe darle pena ver de qué gente se componen 
los jurados que deciden de su mérito y de su ciencia. Digo todo esto porque de 
algunas palabras de tu carta infi ero que el que te ha dado noticias de Manuel te 
habrá dicho tal vez algo de los facultativos que le han asistido, porque sé que no 
ha faltado hombre tan desocupado y tan necio que escriba, a propósito de eso, 
gran número de sandeces.

Quédate a Dios y esta buena y alegre como desea Concha.

211  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 288r-289r. Añadido, con letra de otra mano: 
«1847».

212 Manuel de la Cuesta y Cossío (1808-1863).
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53. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 14 de marzo.213

Bilbao, 14 de marzo.

¿Cómo estás Facunda? ¿Qué haces ahora que son las ocho de la noche? Acaso 
te calientas a la chimenea, acaso das a Vicentillo los numerosos besos que te exige 
antes de irse a la cama, o le dices que no despierte a Angelito con sus voces, acaso 
miras la plana que acaba de hacer, o le encargas a Facundita que no se lastime el 
brazo, acaso no haces nada de esto y te acuerdas de quien te lo escribe y no te 
olvida…

Lo último será para ti lo peor y, con todo, no me atrevo a desear que no suceda 
así: tan egoístas somos aun los que no pasamos por malos.

He llegado a este pueblo hace dos horas sin haberme ocurrido en el viaje cosa 
que merezca contarse, porque el fastidio no se cuenta y es acaso uno de los pocos 
casos que tiene. Sin embargo, hoy he pasado el día mejor que los anteriores. 
La razón no debía serlo, pero lo es: he venido viendo agua, árboles, verdura, y 
esto siempre hace bien produciendo una tristeza tolerable y algunas veces dulce. 
Ahora he huido de una porción de caribes que con sus maldecidas personas 
fatigan el alma y no dejan descansar el cuerpo, y he venido a darte fe de vida y 
de amistad acompañada de Milto, pobre y pacífi co animal que no habla, natural 
de Terranova.

Da besos a tus hijos, memorias al que tenga el capricho de acordarse de mí, y 
para ti una porción de cosas que no se dicen, o que por lo menos no suele decirlas

Concha.

213  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 290r-v.
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54. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 20 de febrero de 
1847.214

Bilbao, 20 de febrero.

He llegado sin novedad y hallado a Manuel calmado por el momento, pero 
anoche ha estado muy malo.

A Vicente [dile] lo que él quiera, a Ataide [dile] que no le escribo porque no 
tengo que decirle más de lo que te digo.

Concha.

214  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 291r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 292v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 
20 de febrero de 1847. Timbre fechador en destino: 27 de febrero. Añadido, con letra de otra 
mano: «1847».
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55. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 4 de junio.215

Armaño, 4 de junio.

Ya estoy en mi retiro, enteramente sola y sin más compañera que yo misma, 
tal vez de todos los compañeros, el que menos bien me hace. Solo han pasado 24 
horas desde que llegué, y pienso que nunca me han parecido más largas. Acabo 
de escribir que estoy sola, no es cierto, el corazón lo está. Lo demás, hartas gentes 
antes me han importunado ya, bastante he visto que tengo más que nunca que 
luchar cuerpo a cuerpo con la vida real, y que más que nunca soy el blanco de mil 
pasiones ruines que han hallado buena ocasión para calumniarme. Yo acostumbro 
a despreciar a los que son injustos, tengo el alma tomada para sufrir la injusticia 
como el ojo lo está para recibir la luz, pero cuando el ojo está enfermo, la luz 
ofende también y esto es lo que me sucede ahora.

He recibido ahora tu carta y me ha sido consuelo, no tengas cuidado por mí ni 
te dé qué pensar mi tristeza. Estaré unos días mal, muy mal, después me resignaré; 
en nosotros todo es limitado, el dolor como el placer. Volveré a mis paseos, a mis 
libros y a mis versos, todo lo hallaré como estaba hace un año y yo estaré también 
lo mismo, sin más variación que una amistad nueva a que no quiero renunciar, 
aunque me haga sufrir. Del mundo haré poco caso, y me guardaré bien de ense-
ñarle mis llagas, porque ya sé que las cura con sal y vinagre. 

Adiós. Devuelve a Vicente el abrazo que no has podido darme, a los niños sus 
besos que no creí que te diesen para mí, y tú sufre poco y quiere mucho a

Concha.

Para Olea: Respetando la voluntad del donador escribo esta posdata o como 
quiera llamarse con la pluma que fue de usted, mi querido amigo. Si yo fuera reina 
había de emplearla en fi rmar indultos, si fuera dichosa en escribir mi felicidad, 
no siendo ni uno ni otro la emplearé en decir que me acuerdo mucho de usted, 
ello no es cosa muy importante, pero al menos tiene el mérito de no ser mentira.

Concha.216

215  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 293r-294r. 
216 Escrito con otra pluma, por lo dicho, la que fue de Olea. 
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56. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 5 de junio 1846.217

Bilbao, 5 de junio.

Extrañas ocurrencias tenemos a veces, y a este número pertenece la tuya de 
que me hubiera ido a Armaño sin decir agua va ni darte cuenta de mi persona: 
aunque inconsecuente, no tanto. Ahora estoy detenida por un tío que tiene la 
diabólica ocurrencia de acompañarme y estar conmigo dos o tres meses; el caso es 
tanto más lastimoso cuanto que el susodicho individuo es hermano de mi buen 
padre por cuya razón no puedo echarle enhoramala.

Bien me parece que se case Mariano y procure dejar legítimos herederos de 
sus gafes, si dentro de algunos años será un excelente tipo del padre de familia. 
¿Conque te parece que has decaído mucho de la gracia del que tú llamas nuestro 
amigo? Supongo que esto será aprehensión y me alegraría que no lo fuese. El de-
seo te parecerá algo extraño; otros tengo que lo son más.

¿Conque Angelito te prefi ere al ama?218 Si se lo dices a tres o cuatro amigos que 
tengan disposición a disputar, el hecho podrá dar lugar a una larga discusión en 
que probarán unos que el niño es egoísta y los otros que no tanto, peor para él si 
tienen razón los últimos.

Memorias a Vicente, besos a los niños y un abrazo para ti de

Concha.

217  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 295r-v. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 296v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 5 de 
junio de 1846. Timbre fechador en destino: 8 de junio. 

218 Al ama de cría que hizo llorar a Facunda y a la que hacía referencia en la carta del 13 de 
noviembre de 1845, en este epistolario con el número 34.
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57. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 12 de junio de 
1846.219

Bilbao, 12 de junio.

Te escribo, Facunda querida, solo para decirte que pasado mañana salgo para 
Tudanca, y que allí iré no sé dónde. Esto último, aunque raro, es positivo. Mi gar-
ganta exige muchos baños de mar, aquí la ría tiene mucha agua dulce, Portugalete 
se llena de gente, y por consiguiente, de fastidio para mí, voyme pues a buscar un 
pueblo donde haya agua salada y poco ruido. Memorias a todos y a Ataide y que 
me escriba a Tudanca, 

Concha.

219  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 297r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 297v. Timbre fechador en origen en Bilbao el 
12 de junio 1846. 
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58. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 10 de mayo de 
1846.220

Bilbao, 10 de mayo.

Ya no sé el tiempo que hace, pero o ha pasado mucho, o se me ha hecho muy 
largo desde que escribí la última carta a que no has contestado aún. ¿Estás sola? 
¿Lo está Vicente o alguno de los niños?

Yo continúo haciendo digestiones, cataplasmas ya no hago porque el enfermo 
está muy aliviado. Y Ataide, ¿está bueno? El silencio es uno de los pocos persona-
jes que yo respeto, pero creo que es exagerarle demasiado no dar fe de vida a los 
amigos. 

Visto el alivio de Manuel, estaba dudando si volverme a Madrid, hoy he re-
suelto que no; probablemente no tardarás muchos días en adivinar el porqué.

Más memoria que encargo, va este pensamiento que, aunque muy marchito, 
acaso llegue todavía sobrado lozano para ser mío.

Concha.

220  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 299r-v. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 300v. Timbre fechador en origen en Bilbao el 10 
de mayo de 1846. Añadido, con letra de otra mano: «1846». 
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59. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 12 de abril de 
1847.221

Bilbao, 12 de abril. 

Has sido buena mi querida Facunda y no has tratado de vengarte poniendo 
tan poca diligencia en contestarme como en escribirte había puesto; Dios te lo 
tenga en cuenta y si por si acaso no, yo te lo tendré.

¿Cuándo vuelvo a Madrid? No puedo contestar ahora a esta pregunta porque 
hay razones para todo y porque Manuel, aunque muy aliviado no sale aun de casa. 
¿Qué proyectos son esos que has oído y que te hacen siempre temblar? Dímelo en 
buen castellano bien claro.

Por lo que hace a mi semejanza con Angelito, a él le toca reclamar cuando sea 
mayor si no se desfi gura, entre tanto puedes continuar con esa ilusión bendita, 
que si no te acredita de fi sonomista prueba la ternura de tu amistad hacia quien 
te quiere mucho.

Concha.

221  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 301r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 302v. Timbre fechador en origen en Bilbao: 12 
de abril de 1847. Timbre fechador en destino: 14 de abril. Añadido, con letra de otra mano: 
«1847». 
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60. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de mayo 1845.222

Burgos, 27 a las 10 de la noche.

Por aquí voy de mi viaje que continuaré dentro de una hora. Traigo, según 
costumbre, mal tiempo y el humor no bueno. Más de lo que a mi pobre cabeza 
conviene, me acuerdo de todos y más que de nadie de ti. ¿Y Asuero como sigue de 
su estómago? Con mis recuerdos, dale el encargo de mi parte de no tener apren-
siones de ninguna especie.

A los niños besos, memorias al que creas que ha de apreciarlas, a Olea sin 
condición.

Quiéreme como te quiere Concha.

P. S. Iba a escribir a Ataide, pero me parece inútil duplicar la fe de vida, díselo.

222  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 303r. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 304v. Timbre fechador en origen en Burgos: 
27 de mayo de 1845. Timbre fechador en destino: 30 mayo. 
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61. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 27 de marzo de 
1846.223

Bilbao, 27 de marzo.

Un poco menos exacta que acostumbro he sido esta vez en contestarte gracias 
a un fuerte spleen que se apoderó de mi persona y que hubiera dado por resultado 
alguna carta de esas que hacen llorar o reír. La de hoy mediante estar aliviada será 
regular y razonable. Es decir, insípida y adocenada.

Quince días he pasado ya en esta villa invicta, empleando la vida en hacer 
digestiones y cataplasmas, oyendo por añadidura una misa cada día festivo, total, 
cuatro, gracias al patriarca San José y a no sé qué Virgen que han tenido la bondad 
de atravesarse uno cada semana.

Sin distinción de sexos, edades ni condiciones, me he negado a recibir visitas y 
solo llegan a mí las memorias que para la hermanita le dan a Tonina estas gentes, 
que sin duda, no deben [de] tener idea de las dimensiones224 y demás circunstan-
cias de mi persona que hacen tan poco oportuno el uso del diminutivo.

No quiero acabar la carta sin decirte que estoy enamorada. Yo no lo sabía, 
pero estos vizcaínos, que por lo visto son gente aguda, dan el hecho por cierto. 
Los pocos que han tenido el honor de verme convienen en que estoy triste y atri-
buyen mi tristeza al recuerdo de algún ausente querido, en lo cual andan cuerdos, 
porque no se concibe que una mujer esté triste sin estar enamorada.

Basta de disparates. Da memorias a Vicente. ¿Como está la Facundita? Un 
beso de mi parte, y otro a Vicentillo y otro al tocayo de mi padre,

Concha.

223  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 305r-v. Sobrescrito: «Sra. Dª Facunda Villaes-
cusa de Asuero. Olmo, 14, Bajo. Madrid», en f. 306v. Timbre fechador en origen en Bilbao el 30 
de marzo 1846. Añadido, con letra de otra mano: «1846». 

224 Por la altura de Concepción Arenal.
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62. Carta de Concepción Arenal a Facunda Villaescusa. 24 de agosto.225

Tu carta y la de Ataide me han quitado la mitad del mal humor, y si supierais 
como era el tal, no os parecería haber hecho poco. Ya que quieres versos, allá van 
con un poco de hiel y un mucho de tristeza. No he tenido otra cosa con que con-
dimentarlos. Te he variado el nombre porque el tuyo es horriblemente prosaico.

¡Tú sufres! ¿Y hay justicia en ese cielo?
¿Y hay un Dios o destino o providencia?
Qué hace si del dolor acá en el suelo
no ampara y no protege a la inocencia
el que a un mísero inerme
privará de la vida o del sustento,
tranquilo acaso duerme
y burla el torcedor remordimiento,
duerme la hipocresía
de voz fl exible y vergonzoso aliño
y mintiendo protestas de cariño
duerme, ¡ah baldón!, la ingratitud impía.
Odio alimenta cavernoso pecho
y la inicua esperanza
revuelve alegre en el tranquilo lecho.
¿Habrá un Dios que protege la venganza?
Da la noche apacible su beleño
con la calumnia amarga y ponzoñosa
y de la infi el esposa
al lecho profanado acude el dueño,
ellos viven serenos
los que el candor y la virtud destrozan,
ellos dulce paz gozan
que reservar debiérase a los buenos.
¿Y acerbo y doloroso
largo dolor estaba preparado
a tu pecho leal e inmaculado?
¿A tu pecho sencillo y cariñoso?
¿A quién no desconsuela
ver la maldad cuál plácida reposa
y mirar que llorosa
entre dolores la inocencia vela?
¿Quién hay que no se afl ija
y quién hay que no llore
y al cielo no dirija
plegaria ardiente que justicia implora
y con tristeza mucha

225  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 307r-309r.
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la súplica justísima prosiga
y al ver que no la estrecha
no niegue al fi n a Dios o le maldiga?
  —
Dime Elisa ¿qué has hecho
para que en ti se ceben sus rigores
y tan crudos dolores
destrocen fi eros tan inocente pecho?
¿Es porque en él se abriga
el castísimo amor de tierna esposa?
¿Porque eres dulce madre y cariñosa?
¿O por leal, incomparable amiga?
¿Es, dime, el premio triste
de tus afectos santos y suaves?
¿Es porque odiar no sabes
y a ser querida y a querer naciste? 
¿O tal vez el castigo,
Elisa, porque tanto me querías
y caricias me hacías
y llorabas conmigo?
¿Al santo impulso de amistad ardiente
ningún cándido seno
dábale apoyo a mi cansada frente
sin contagiarse de letal veneno?
¿Y hora, irritado el cielo,
lanzóte vengador este tormento
porque acaso un momento
diste a mi corazón grato consuelo?
Huye, Elisa del alma,
huye de mí si aprecias la ventura,
la paz del corazón y dulce calma.
Yo, llanto de amargura,
de la santa amistad en los altares
no más ofrecer puedo.
Huye que tengo miedo
no envenenen tu vida mis pesares.
Huye o la dicha pierdes,
huye que es contagioso
mi vivir doloroso,
no más de mí te acuerdes
no más estés conmigo…
Esto revuelvo acá en el pensamiento,
esto en el alma siento
y lo voy a decir… y no lo digo,



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

108 M.ª Ángeles Varela Olea

se renuncia a la vida,
¿y al sagrado laurel que no parece,
más cuando una alma que el amor merece,
renunciar a jamás a ser querida?
  —
Tú dirás que deliro,
¡ay! Elisa, perdona este delirio
no te rías si de este tu martirio
la fatal causa en el quererte miro.
Tú, el vivir doloroso
cual yo ni has merecido ni tuviste,
tú no sabes que un triste
se torna sin querer supersticioso.
¡Ay! Si al menos quisiera
más compasivo el cielo
que te fuera consuelo
y a este tu mal algún alivio diera,
yo ahí cave tu lecho,
los días y las noches pasaría,
tu sueño velaría
contando los latidos de tu pecho,
yo que eterno testigo
fuera de tus dolores
si templar no podía los rigores
al menos lloraríalos contigo,
¿mas qué haré Elisa, dime,
ahora que lejos me apartó la suerte?
Cual si lograra verte
por tu fi ero dolor el alma gime
pero en remoto duelo
las lágrimas vertidas
bien puedan del que sufre ser creídas
más siempre le serán débil consuelo.
  —
Yo qué he de hacer, Elisa,
por dar algún alivio a tus pesares
diré a la dulce brisa
lleve a ti presurosa estos cantares
que tu amistad me pide.
Grato no es, ni apacible ni elevado
el canto que ha dictado
la triste musa que al llorar preside,
es de primor vacío,
ni bello ni armonioso,
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es amargo y cansado y doloroso:
en fi n, Elisa, es mío.
Acógele tú grata, cual espero,
ve que por consolarte
otra cosa no tuvo qué mandarte
un triste corazón, pero sincero.
  —
Si te afi rmare alguno
que esto que dice el corazón no siento
y solo porque al metro fue oportuno
los ves aquí con falsedad visible,
dile, dile que miente,
dile que desde niño
mi carácter tal vez incomprensible
supo querer, mas no fi ngir cariño.
Harto es mezquino y débil e incompleta
la voz más elocuente
para expresar lo que en el alma siente
cuando quiere el poeta.
¡Dirante que exagero!
No es verdad, Elisa mía,
¡Ah! ¡¡¡Que no saben, no, lo que diría
si traducir el corazón pudiera!!!

Hasta aquí los versos que ya tenía mi cabeza gana de que se acabasen. En pro-
sa, ni a ti ni a Vicente [se] me ocurre qué decir, sino lo que debéis saber ya, que 
os quiere mucho,

Concha

Armaño 24 de agosto. 
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Apéndice. Poemas de Concepción Arenal conservados en el epistolario226

 [1].227 

Quieres que te envíe Elisa
para el hijo tuyo un nombre
y yo, perdona de mi triste
las vanas supersticiones,
temo que si le bautizo
la suerte con él se enoje.
Parécete extraña idea,
dulce Elisa, no te asombres
que hay siempre extrañas ideas
cuando hay extraños dolores:
mas quédenle al corazón
sus fúnebres ilusiones
y verás que hora cual siempre
dócil a tu voz responde.
¡Ángel! ¡Luisa! Cuán dulces
suenan para mí estos nombres,
voy a decirte por qué
tan grata el alma los oye.
Tuve una hermana querida
de que el cielo en sus rigores
por el bien de la inocente
y para mi mal privome,
el sol brilló en su apogeo
muchas veces desde entonces
y muchas en estos campos
se marchitaron las fl ores
sin que su imagen por eso
del alma triste se borre,
que no son al que se muere
todos los pechos traidores.
A veces con paso lento

226 Estos poemas fueron publicados en García Sánchez-Migallón: «La poesía inédita de Concep-
ción Arenal conservada entre su correspondencia con la familia Asuero».

227  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 257r-258r. Publicado en García Sánchez-
Migallón: «La poesía inédita de Concepción Arenal conservada entre su correspondencia con 
la familia Asuero», pp. 347-349. Tiene relación con la carta de Concepción Arenal, publicada 
en este epistolario con el número 25.
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y cuando el sol ya se pone
sigo ignorada una senda
por el solitario bosque,
y cuando estoy en la cima
miro de lejos la torre
y el templo y al cementerio
do a la sombra de unos robles
duerme en el eterno sueño
la hermana de mis dolores.
Esta cuya humilde tumba
se ignora aquí en estos montes,
esta que murió tan niña
con talentos tan precoces
que hubiera sido un prodigio
allá en sus años mejores,
esta se llamó Luisa
y tú, dulce amiga, oye
si no es mi voz enojosa
la historia del otro nombre.
Hubo un ser desventurado
de corazón grande y noble
tan valiente en los combates
como tierno en los amores.
Era altivo con los ricos
era humilde con los pobres,
consuelo en el suyo hallaban
los dolientes corazones
y se distinguió en las letras
aunque era soldado y joven.
Sirvió a la patria y al rey
como quien era portose,
más la sangre de los buenos
en pro de los malos corre.
Aquella vida sin mancha
que en medio los escuadrones
respetaron tantas veces
el yerro y tonante bronce
cayó a impulsos de la envidia,
vil compañera del hombre.
Viose solo, desterrado,
entre tantos corazones
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sin uno que respondiera
a sus doloridas voces
y tras de penosos días
seguidos de eternas noches,
vino traidora la muerte
vino y huérfana dejome,
porque este era el padre mío
el que Ángel tuvo por nombre.
Si por honrar su memoria
el mismo a tu hijo le pones
y si un día me pregunta
allá cuando sufra y goce
por qué le nombraron Ángel
yo podré decirle entonces:
Esto era la madre tuya,
así mi padre llamose.

 [2]228

No me niegues la ternura
y así mis dolores calma
ser cariñosa me jura
que harto apuró ya mi alma
el cáliz de la amargura.
 —
Fuera injusticia cruel
dar tan solo compasión
si todo empapado en hiel
ves mi triste corazón
cuando tú vives en él.
 —
Pero dudas de mí, sí,
y al ver ceñuda mi frente
una blasfemia te oí,
me juzgaste indiferente
porque estoy triste ¡ay de mí!
 —

228  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 312r-313v. Publicado en García Sánchez-
Migallón: «La poesía inédita de Concepción Arenal conservada entre su correspondencia con 
la familia Asuero», pp. 354-356. Delante encontramos un poema titulado «A un arroyo», que 
debió de remitir Arenal, pero consta como autor Enrique Ataide Ureña y Portugal.
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Injusta fuiste señora,
aprende a desconfi ar
de la que diga que te adora
y ama tú al que sabe amar
y no te lo dice y llora.
 —

¡Aprende! Porque es constante
ver la elocuente mentira
insultadora y triunfante
y que en silencio suspira
más de un corazón amante.
 —
Sé compasiva conmigo
y duélete de mi mal,
pongo al cielo por testigo
que no tienes más leal
ni más cariñoso amigo.
 —
Debo jurártelo yo
que bien pudo airado el cielo
cuando la vida me dio
de hablar, quitarme el consuelo,
pero de amar, eso no.
 —
Tal vez le plugo añadir
a mi acerbo padecer
el de este mudo sentir
por eso supe querer
y no lo supe decir.
 —
Por eso así que me viste
suavísima emoción
en tu alma pura sentiste
y por eso el corazón
por mí te habló y me quisiste.
 —
Y por eso yo te vi
mirarme con extrañeza
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y juzgándome por ti
al observar mi aspereza
desconfi aste de mí.
 —
Ay, por Dios, señora fía,
fía, mira que sé amar
y sé también que algún día
que no hay alma has de jurar
más tierna que el alma mía.
 —
No porque me viste hoy
con frente airada o ceñuda
pienses que a olvidarte voy,
desecha la indigna duda
quiéreme y verás quién soy.
 —
Verás que en mí ha de encontrar
eco el más leve gemido
que tu pecho ha de exhalar,
y sentir si está afl igido
y si tú lloras, llorar.
 —
Verás contra una alma fuerte
cuando de ternura llora
que es impotente la suerte
y lo que una vez adora
ni aún se lo arranca la muerte.
 —
Ay, señora de mi vida,
por ver mi rostro lloroso
no huyas de mí retraída
que es triste, pero es honroso
tener el alma afl igida.
 —
Y desecha esa ilusión
con que mi desdicha labras
que hay una falsa expresión
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y no dicen las palabras
cómo siente el corazón.
 —
Placer fi ngiendo o dolor
quien te pinte encontrarás
ardiente y fraterno amor,
nadie que te quiera más
aunque lo diga mejor.
 —
Quién sabe si Dios mirando
la pericia en el fi ngir
digo que expresan hablando
los que no saben sentir
y los que sienten callando.
 —
Vaya en mal hora el dudar
ten más fe, mi dulce amiga,
y si es cierto que sé amar
qué importa que no lo diga
si lo dejo adivinar.

Enero 45
 —
 [3] A Facunda 229

Amiga, la única amiga
que la suerte me ha dejado
de un pueblo más ilustrado,
de otra más culta ciudad,
no te llevo por memoria
ningún objeto precioso
que da el francés codicioso
por oro a la vanidad.
Fue olvido aquí y por doquier
donde habita y sufre el hombre,
siento que no tiene nombre
dolorosa una impresión,

229  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, ff . 314r-315v. Publicado en García Sánchez-
Migallón: «La poesía inédita de Concepción Arenal conservada entre su correspondencia con 
la familia Asuero», pp. 354-356.
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siento un pesar en el alma
que no se llama tristeza
y más … la cabeza
y más frío el corazón.
En los solitarios campos
hallo alivio a este tormento,
fuerza tiene el pensamiento,
lágrimas tiene el dolor.
De belleza y armonía
allí delirios contemplo
y en aquel hermoso templo
puedo elevarme hasta Dios.
Allí de mis ilusiones,
cuando ilusiones tenía,
la esperanza me acudía
y mil quimeras en pos,
ora que ninguna tengo,
amistad descanso eterno,
como de un acento tierno
el eco resuena allí.
Ya que ignoras mis dolores,
dulce amiga cariñosa,
a quien la verdad odiosa
dejar no quise al partir,
si tu amistad no me salva
porque mortal es la herida,
si no pueda darme vida
placer más dulce el morir.
Ayer triste como suelo,
y más que suelo agitada,
un breve rato sentada
estuve a orilla del mar.
De ti me acordé y en prueba
que este recuerdo tenía
un objeto que allí había
quise en mi seno guardar.
¿Y cuál será esta memoria
en la triste playa hallada?
Es una Concha gastada
que arrojó la tempestad,
son los restos de una Concha



Cartas Hispánicas, 012. 28 de diciembre de 2020
ISSN 2444-8613

Cartas de Concepción Arenal a Vicente Asuero y a Facunda Villaescusa 117

que belleza ya no ostenta
que destruyó la tormenta
que no tiene otra mitad
que no ha sido obra del hombre
que te recuerda mi nombre
y mis dolores también,
guárdala y cuando en la tumba
fi n a mis penas consiga,
cuando no tengas amiga
esta Concha que te di
contémplala muchas veces,
aunque al mirarla suspires
y cada vez que la mires
¡ay! Acuérdate de mí. 230

 [4] 231

Si se miran desde el cielo
las lágrimas de dolor
que vertemos en el suelo,
Cristeta, pide al Señor
para tu madre consuelo.
 —
Aunque no podemos verte
vives, Cristeta querida.
¡Ay! Si fuera de otra suerte
ni se comprende tu muerte
ni de tu madre la vida.
 —
Joven, bella, dulce, pura,
si arrebatarte ha podido

230 Al fi nal de este poema puede leerse escrito a mano: «He copiado lo que me acuerdo, faltan 
algunos versos que he dejado en blanco». AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 315v. Sigue 
un soneto, en f. 316r, que Arenal copia de La Eumenia o la Madrileña de Gaspar Zavala y 
Zamora, obra publicada en 1805: «Ayer vi del amor las delicias: ...»

231  Madrid, AFLG/1.4.3/ Vicente Asuero, vol. 13, f. 318r. Publicado en García Sánchez-Migallón: 
«La poesía inédita de Concepción Arenal conservada entre su correspondencia con la familia 
Asuero», p. 359. Como era su costumbre, Arenal ha cambiado en este poema el nombre real de 
su hija por el de «Cristeta», el de la niña santa mártir de Talavera que, como ella, tenía otros dos 
hermanos. El poema ha de ser de 1852 o posterior, pues Covadonga falleció en 1851, pero su 
hermano menor, Ramón, nació al año siguiente.
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de tu madre a la ternura
una ley eterna y dura
no temas la del olvido.
 —
Tu madre de dolor llena
llanto amarguísimo vierte
¡que mucho, si eras tan buena!
Tanto que la primera pena
se la has dado con tu muerte.
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